观光时绕着这个城转了好几圈，看到许多高楼大厦，看到许多为了高楼大厦努力卖命的人们，接下来在饭桌上也听到许多关于房子的梦想、奇迹、财富和传奇。这些喧嚣的声浪和沸腾的欲望，让一个相信“小的空间可以浓缩灵魂”的人感到不适。
后来我想明白了，城市是不能通过观光和饭局来体会的。如果条件允许的话，城市是得要住下来的，是要冬去春来、朝夕相处的。这样，世界上的许多城市你都会亲切地觉得是自己的城市，自己的天空。
在上海租一间房子住下来，看到夜晚的苏州河边快速而过的灯火璀璨的一列轻轨，会想到巴黎塞纳河边十六区的Passy站。桥上的车身像通体透亮的碧玉蝉，照亮了河面上沉醉的夜舟。暮春时节，到附近的绿地去，用一本旧杂志盖着脸，然后把身体放平，两面翻晒。有微风从头顶吹过，细碎的鸽哨如同闪耀的银子。太阳温暖干燥的热度，让我想到地中海的午后。外滩十八号顶楼的Bar Rouge，有法国DJ和法国最in的音乐，各种肤色的丰乳肥臀在累死累活了一天后到这里买醉，调酒师玩火、玩水、玩手中各种腰身的玻璃器皿，酷得让人眼花缭乱。凌晨两点，咸腥的江风吹起美女的红色裙摆。这里可以是伦敦，也可以是纽约。
灵魂还没有安静下来，时空在交错，城市在叠影。
在上海住下来，会发现在今天上海的大街小巷、办公楼、地铁里可以听到来自全国，甚至来自世界各地的口音。这种多元人口构成的开放的状态才更贴近我心中的上海的样子：世界东方的大港，气度非凡，中西兼并；梦想家，冒险家，大厨，诗人，游方艺人，旅行者来来往往；宽阔的江水将城市分成东西两半，带着无限的智慧，日夜不息，流向大海。
我在上海住了快有一年。在这之前，我的人生轨迹是：在巴黎闹市区的小阁楼里窝了两年，然后到南欧、北非、中东流浪了大半年，最后歇在希腊的小岛上。岛上的日子是一个寂静幽暗的冬天连着一个明媚朗润的春天，最后是炎炎的夏日。爱琴海波澜不兴，光滑如镜，在正午的日头下，像是亿万顷湛蓝的油。
我在小岛上游泳、看海、写小说。小说里写的多半是上海，我的母城。回到上海后我把小说交给出版社，编辑让我写个简短的自我介绍。我想了想，很郑重地写下：女，上海人……在我的成长期中，对自己上海人身份的焦虑不满，早已经被海风吹散，被日头晒化。我想这也算是一种迟到的成人礼，对自己的确认，对生命的确认，确认自己的原点，然后向四面八方展开去。
END