巴黎的小雨
她摊平报纸，翻到求职栏，人求事或事求人：代表了这世界最强烈的冷暖和无法自主，但是最能反映人生真实性，她积极参与。
苏伟贞《陌路》
“我一直在想……是什么东西使得巴黎如此令人不可思议呢？”
“坦白地说，我也不知道。那是一个永恒的秘密。那与法国人的性格有关系，我猜想。 这儿是自由和宽容的范例，对生活的乐天主义……”
欧文·斯通《渴望生活》
依桥有一次坐地铁到巴黎市中心看电影，看到隔座靠窗坐着个女孩子，半垂着头，头路干净，黑发柔顺而下，袖口外露出的手像是半透明的玉，样子非常安静，甚至安静得有些让人心疼。依桥心里一阵急跳，以为是胡小雨，再一看，竟然真的是胡小雨！
依桥顾不得巴黎人小声说话的习惯，扯着嗓子大叫一声“胡小雨”。小雨抬头一看，见竟是殷依桥，穿着白衬衣牛仔裤，衬衣的领子翻起来，领口下松松系着天蓝色纱巾，一头微卷的栗色长发松松披在肩上，神采飞扬，面带桃花，简直帅极了。小雨乍惊乍喜，一时间不知身在何处，她起身，让过两个裹得花花绿绿的肥胖的中年黑人女子，走到依桥面前。两个人兴奋地抱住，入乡随俗，行了个法式的左右贴脸礼。刚刚相互问了几句“你几时来的，住在哪里，电话是多少”，便到了蓬皮杜中心，依桥要去看电影，于是两个人约好下次一起去游车河，然后依依不舍道了别。
说巴黎地铁里的胡小雨看着让人心疼，倒不如说她穿得破旧，模样穷酸。小雨当年也是师大花旦之一，可在巴黎的上下班大军里便成了个一点也不起眼的亚裔女孩，湮没在人海里。说她看着让人心疼，是因为她黑乌乌的直发夹在耳后，耳垂圆圆的，露出白生生清秀的脸庞，眼睛要么看着窗外，要么垂下视线，安安静静。人们几乎马上可以断定，她不是这个城市的游客，她没有那种浮在面上的兴奋躁动和新鲜好奇，她生活在这里，在这样一个让全世界唏嘘不已的城市里，她没有故事，或者说，让人觉得她也许有故事，但那些故事埋在她心底，只属于她一个人。
巴黎的房子永远是难租的，仿佛是想给在这个世界之都寻找浪漫和艺术的人们当头一棒——现实而又沉重的一棒。还好小雨到巴黎既不是来寻找艺术，也没有想到什么浪漫，小雨是来上班的。或许小雨心里面多多少少还藏着些亲近艺术的意思，但她知道那是另一个世界的东西，自己只可以在这个世界里向那边望一望。
四月的一个早晨，小雨坐电梯到地下一层去扔掉生活垃圾，又坐电梯到地面一层，走出公寓大门，直奔街口的地铁站。地铁站就在塞纳河边，是露天的那种，要坐好几站才会钻入地下，而在这之前一路都可以看到河景。天阴阴的，看来要下雨的样子，河水的颜色也因此绿得不太明白。小雨习惯性地在免费报栏里取了一份地铁日报，在等车的时候、上班的路上闲看看。有时候小雨抬起眼睛，看看四周的人们，同一个街区，同一个地铁站，每天等同一班地铁，应该就是同一拨人，可小雨发现自己一个眼熟的也看不到。可能是自己对西方人的脸还不敏感，可能是自己在地铁里总有些心不在焉，小雨自己也不明白，也不想去穷究为什么。她有些微微的头痛，她知道是因为昨夜的心悸。
小雨的房间在巴黎的留学生中算得上是令人羡慕的。高尚安静的十五区，临着河，宽敞现代的公寓大楼，大厨房、大阳台、大客厅，小雨的几个同学来吃过饭后，无不羡慕她的好运气。小雨在法国南部读书的时候听到不少凄惨的找房子的故事，所以到了巴黎后自然把要求降到最低，只要可以栖身就行了。想不到一个五十几岁的老太太看中了小雨公司开出的住房补贴证明，在一百多个来看房子的年轻人中，把房子租给了小雨。但老太太说，她自己晚上睡在附近的另一间小公寓里，白天要和小雨合用这里的客厅和厨房。小雨想想自己白天上班，也碰不上老太太，加上没有其他的选择，马上就答应了。
后来小雨发现老太太也不是真要合用客厅和厨房，只是每天要过来检查两遍房子的状况，看有没有弄脏或是损坏她的家具和地毯，把她发现的蛛丝马迹都工工整整地一条一条写下来，贴在冰箱上。有时候兴致好了，也把小雨的“斑斑劣迹”写成一封短信，寄给小雨的公司。小雨公司里的同事一看信就明白了她的房东老太是个闲着没事、喜欢无理取闹的偏执狂，吃饭时取笑一阵后，不免也有些同情小雨，甚至有人说，会替小雨留心一下，有没有独立的单人间。但也只是说说，渐渐就没了下文。
从郊区开来的地铁进了站，小雨习惯性地登上第二层，可以坐下来，更清楚地看到塞纳河和河边停着的漂亮游艇。可是她实在困倦得很，索性闭上双眼，也不敢真睡着，坐几站到铁塔下面，还要换另一个方向的地铁呢。她想起昨夜睡梦中听到的屋里的响动就有些后怕，大门明明是随手锁好的，可能是心理作用，知道别人也有房门钥匙而产生的不安全感，也许晚上用一把椅子抵住门，心里就会踏实些。
地铁开过塞纳河上的大铁桥，停在河对岸的Radio France站，透过玻璃窗，可以看到艾菲尔铁塔。太阳不知在什么时候冲破了云层，薄薄的金光洒在河两岸办公楼的玻璃墙上，河面上安安静静，河水绿得有了些活泼生气，有一艘运货船正缓缓驶向河的上游。小雨用一只手支着下巴，看着窗外。过了这一站，地铁就要钻入地下了。小雨还是看窗外，窗外黑乎乎的，窗玻璃上可以看到自己虚幻的面影，淡淡的，飞逝的，过往的梦境在那一刻纷纷再现，前世今生。
梦总是短暂的。梦心理学家说人每天晚上做四个梦，每个梦大概持续二十分钟，小雨的白日梦每天也差不多就这么长。梦的终点是十七区街心花园里的一个地铁出口。小雨在一间很小的贸易公司上班，老板需要一个华裔学生帮助他联络中国的客户，每天的工作主要是打打电话，发发传真，整理档案。虽然工作毫无挑战性，但小雨觉得自己还是幸运的。毕竟9·11后年景不好，许多同学还在巴黎飘着，一天十几个小时地在网上发简历、找工作，几个月的简历发下来，却没有任何面试的机会。有受不住那份压力的，草草收拾了一下，就回国找
工作去了。留在巴黎继续发简历的，承受着经济和精神上的双重压力，把所有希望寄托在发出去的下一封简历上。因此虽然小雨工资微薄，但公司给了一部分住房补贴，还勉强能在巴黎生活下去，她心里还是挺知足的。
小雨在巴黎有几个老同学，本来还每月一次找个周末的上午，到十六区的布鲁聂树林野餐。后来几个单身的纷纷以闪电般的速度解决了个人问题，例行的集体野餐对情人们失去了吸引力，于是小雨落了单。小马新近找了个法国男朋友，一脸春风，本来就丰满的胸部如今简直是呼之欲出。小马对小雨说：“你快找个男人吧，我看你快干掉了。”小雨说：“怎么找啊？”小马坏笑着说：“你知道费绯吧，人家早就铁定了心要找个有钱的男人。她那人又有本钱，又有心计，最近撞着个大宝。”小雨不明白，问：“什么大宝啊？”小马说：“你真土，大宝就是大宝贝、大元宝。费绯的大宝是个常住里兹饭店的男人。你猜费绯这个妖精怎么攀上高枝的？她穿上一袭正红的紧身连衣短裙，在里兹饭店前瞅了半天，看到那个大宝走出来，走向停在饭店门口的蓝色保时捷，在他正要启动的时候，费绯到车前，假装蹭了一下，跌倒在地上。那个大宝下车看到这样的美女，早就酥掉了，听说两个人现在到威尼斯度长假去了。”
小雨在电话这头虽骇然，倒也听得津津有味，好像亲眼见到红衣美女费绯在里兹饭店门前上演这一出惊情戏，似乎还听到了蓝色保时捷载着红衣美人狂飙出去时，满带着炫耀的轰鸣声。小雨说：“我以前读书时和费绯讲过几句话的，也不像你说的这样不堪。可能是一个女子条件太好了，又那样能歌善舞，却处处碰壁，在异国他乡压抑久了，索性豁了出去。”小马不屑地说：“就你会善解人意。她压抑久了？！这话也只有你这样的书呆子才信。她在南部读书的时候，那张大床就没空过。你瞧她水白粉嫩的那身肉，不是没有道理的。”小雨说：“人家是天生的。”小马轻笑道：“Tu ne sais rien du tout（你什么都不晓得）！什么是天生的，什么是男人滋润出来的，你还不懂呢。所以我说你再没有男人，就快要干掉了。”
小雨无辜地说：“舍命撞车这样的事，我可做不出来。”小马问：“那你平时下了班，做什么？”小雨说：“回家做饭。”小马问：“然后呢？”小雨说：“上班也挺累的，看看电视，就休息了。”小马夸张地噘起嘴说：“Mon Dieu（我的上帝），你这简直是在浪费生命。你知道你现在住在哪里吗？这里是世界之都啊！你知道就在此时此刻，全世界有多少男男女女痴心梦想着来巴黎，在塞纳河边喝咖啡吗？你知道就在此时此刻有多少男男女女在巴黎享受着他们的性高潮吗？而你，却待在塞纳河边的漂亮公寓里浪——费——生——命！”小雨迟迟疑疑地问：“那你说该怎么办呢？”小马说：“最简单的办法就是晚上出去，到咖啡馆去喝咖啡，到河边去散步。像你这样有味道的亚洲face欧洲身材，肯定会有帅哥来找你的。”
小雨的老板叫亨利，澳大利亚人，早年孤身来巴黎创业，如今也算是做得像模像样了。他娶了巴黎一个咖啡馆老板的女儿，现在大女儿已经嫁了人，一个儿子在爱丁堡读大学。像所有事业有成的商人那样，