总有一天”，他就在山村小学五年级的时候失踪了。
母亲因父亲卷入某场风波而大闹，但当好心的熟人告知看见父亲在邻县和女人在一起，她便一下子住了嘴。随后在山村升入中学前和父亲离了婚。
最后见到父亲是什么时候，山村不记得了。因为不可能意识到那是最后一面。山村没有被父亲打过。父亲对无害于自己、没兴趣的东西明显毫不关心。只有每当赢了钱手头宽裕，心情也好的时候才想起遗传基因的存在，把山村叫过去抚摸他的头。是个阴晴不定的单纯的男人。
离婚之后，山村在外婆家三人一起住了一阵子。但母亲和外婆相处并不融洽，在山村中学二年级时搬到公寓住，开始了只有两个人的生活。
母亲在做兼职，总抱怨工作难做、没有休息、上司心术不正。某种意义上，母亲和父亲很像。当山村因为对男人有感觉的性癖苦恼不已的时候，母亲只一味专注在自己的事情上。一味地诉苦自己命运多舛，一味地哭诉抱怨的母亲让他郁闷。
晚饭时一见面，必定会发牢骚。不胜其烦的山村便错开时间或是不吃饭。只在每月领零花钱时伸出右手。当母亲也发觉山村的躲避，交谈便渐渐消失了。虽然如此山村却并不觉得寂寞，反而落得清静。开始住在公寓起的第二年外婆去世，高中二年级的6月，母亲留下山村离家出走了。
离婚后的单亲母子家庭是常有的事，但山村的不幸在于连母亲都抛弃了他。由于没有留下半个字，一开始山村并没有发现母亲走了。发觉自己被抛弃的那一刻，山村目瞪口呆。母亲把自己当作屋里的家具一样扔在那里。就连钱这样的余情都没留下。
没见过父方的亲戚不知道他们在哪里，母方的亲戚也只认识死去的外婆。十七岁上，身无分文的山村被放逐到社会中。光看高个子、身体发育的话与大人无异，再过一年就高中毕业了。自从被父母抛弃，让别人从心底同情的外貌、年龄便消失了。
……床下传来沙沙的响声。只是宏国起夜吧，山村毫不在意地闭上眼。
但那声音并没有停止。反而听起来像是他在那边爬来爬去。心想会不会是梦游，这次又听到了独特的“哈，哈”的凌乱呼吸。
难道……想着，山村定睛看向黑暗中。宏国正呈跳跃前的青蛙的姿势，腰部猥亵地动着。作为男人，自慰说自然倒是自然，但没想到竟然有人在别人睡着的旁边如此真实地做。
抑制不住好奇心，山村凝视着摆动着腰的宏国。以青蛙的姿势动了一会儿腰，“嗯”的轻吟一声就不动了。看起来是去了。独特的腥臭味在房间里弥漫。宏国就那样一下子躺了下去，不到两三分钟就开始规律的呼吸。
这一次因为别的原因无法入睡了，山村弓着身子去了厕所，在妄想中从背后激烈地贯穿青蛙姿势的男人，因绝妙的感觉而兴奋不已。性幻想只能是单纯的性幻想，因此并没有罪恶感。越是兴奋，完事后的落差就越厉害，善后并洗手的同时，心情变得愈发低落。自己没有侵犯宏国，但强迫了他的那天很可能会被他打死。
第二天早上，山村在榻榻米上一处不落地扫视了一遍，想打扫宏国昨天做完后的痕迹。事出突然忘了提醒他，但必须教他出来的时候要用纸巾。否则从今往后，每次宏国做过那个之后就都要统统打扫。
但怎么找都不见那痕迹。问本人比较方便，跟他解释手淫和精液的时候也应该能发现，但就是固执地非找到不可。高潮了却没有出来，还是夜里自己收拾了？正胡思乱想的时候，山村注意到了那个。前天所有的杂志明明都收在床脚处，却有一本放在了桌子下面。山村不记得把它拿出来过，也不认为宏国会读它。
哗啦哗啦地翻了翻，一股独特的味道和着粘乎乎地粘在一起翻不开的书页散出来。夜里太暗没看到，不过这么看来宏国似乎是把那个伸进杂志中间磨来磨去。越想越滑稽，山村拍着杂志大笑。
比起从基本的平假名开始背日语，宏国似乎更喜欢直接记单词。反正即使不识字，只要词汇能增加，就能顺畅地表达意思。图鉴里有插画和照片比较有意思，山村便买了各种图鉴给宏国。每天大约教他学习30分钟。虽说是学习，也只是宏国用日语说出山村所指图鉴的插画或照片的名字而已。
「不学会日语、去工作、攒钱坐飞机的话就回不去。乘车是回不去的。」
宏国勉强接受了这个说法。他虽然在记日语，但自己不中意的学法就不去用因此没什么集中力，没多会儿就又往榻榻米上一躺伸起了懒腰。
时候已经是6月中旬。脸上被宏国打出的淤伤一周左右就下去了，山村恢复了推销员的工作。那天签完一份订单，山村下午7点就结束了工作走出公司。回到公寓，上完台阶的时候，山村听到邻居似乎等候多时的声音，“喂，等一下”。山火大妈今天的行头是仿阿玛尼的豹纹T恤，浑身廉价的像除臭剂一样的花香味。无论视觉还是听觉上都很刺激。
“等一下，我有些话想跟你说，可以吗？”
山村有不祥的预感。大妈的话就算是好事也没冒过险，但既然已经被看到了，就不能再无视。
“那个，什么事啊？”
“不要在外面啦，到我家来。”
在这厢说出“好”之前，大妈就进了屋。正犹豫是否进屋时，门那边催促道，“好啦，快点过来呀”，山村只得踏进压根不想涉足的邻居家。
“到屋里来吧。”
山村本想在门口解决问题，却被叫进屋去。这房间和山村的有同样的布局，玄关旁边是洗衣机，右侧厨房，左侧卫生间兼浴室。穿过其间的狭小的走廊，就是六叠大的和室。
墙边有一个日式衣柜、两个三层的小箱子，柜子上摆着电视机。矮桌放在房间中央，桌脚下铺着碎花拼布的褥单。墙上挂着用日式花纹的布头制作的挂毯。布置看起来不错，是个典型的老太太的房间。
山村在褥单上正坐。会被斥责所以不能随意坐下。坐在矮桌对面的大妈瞥向山村放在榻榻米上的塑料袋。
“那是便利店的便当？”
“啊，是的。”
“你之前吃的不也是那个吗？”
“因为我不会做饭。”
“便利店的便当里，有加了一大堆有害身体的防腐剂的成分。就算现在无所谓，上了年纪就要后悔了哦。一定要吃的话，就吃超市的现成菜吧。有家石坂商店在南三丁目，那边一直开到深夜呢。现成菜都是手工做的味道又清淡，像你这样晚归的人，还可以打折买。”
“哦”，山村回应道。自己应该不是来这里接受大妈对便当的指责的，也并不需要现成菜的打折消息。
“啊，我不是为了说这些才叫你来的啦。”
大妈正了正身子，诡异地摆了个妩媚的姿势，捋了捋山火似的头发。
“我从老伴两年前去了之后就一个人住。生活并不困难，虽然偶尔也会觉得孤独，但我没考虑过和谁交往。我都57岁啦。”
山村对话题的走向完全摸不着头脑。
“所以想让你告诉住在你房间长期在外国生活的堂弟，不要对我眉目传情啦。”
“啊？”面对一脸认真地讲述的大妈，山村反问道。体型松垮有点肥胖，化了妆也掩盖不住脸上的诸多斑点，脸颊和眼皮都如法国斗牛犬一般松弛得厉害。她怎么好意思说出这种话？山村惊讶得说不出话来。
“告诉他别找我这样的老太婆，去找更年轻的女孩吧。”
大妈羞红了脸。这女人脑子是不是有问题，山村由衷地怀疑。
“我虽然单身，又有已经嫁了人的女儿，但要那么年轻的孩子作对象实在很羞人啦。会被人看作寡廉鲜耻。”
心想寡廉鲜耻的是你的想法吧，山村竭力装作平静。
“您是说宏国对您有意思？”
“那个孩子不太会说日语对吧。虽然没有明确表白，但看他那个样子就知道了啊。先是每次我买东西他都跟着，回来时帮我提重东西，昨天居然还想拉我进屋……”
山村差点掉了下巴。开玩笑的吧！想说却又说不出口。
“宏国他……那个，把您带到屋里的事情是真的吗？”
“是啊。我说不要，反抗他，他倒是立刻住手了。那孩子虽然可爱，年纪还是有距离的嘛。那孩子是不是哪里搞错了才喜欢上我这种老太婆的呢？”
山村觉得像在做噩梦。或者说像喝完只让人恶心而一点都不醉人的酒……
“啊，放心啦。我不会说出去的。要是传出真心喜欢上我这样的老太婆又被拒绝的流言，那孩子就太可怜了。”
面对一脸自信满满的大妈，山村感到莫名的挫败感。
“我要说的就是这件事。好了，话讲完就算，别到外面去讲哦。”
机械地说完“我会好好跟他说清楚的”，山村站了起来。但方才听到的事冲击性过强，没能回过神来。
“啊，对了对了。”
大妈走到厨房，把塑料盒递给穿好鞋的山村。
“这是我做的筑前煮，还有剩就给你吧。和那孩子一起吃吧。”
仍沉浸在震惊之中，山村接过筑前煮，离开了邻居家。在回到房间的短短几步路里，推测的可能性在脑中交替出现。
①大妈自作多情说；②宏国偏爱老太婆说。
若是自作多情说就不成问题，不过是隔壁大妈与年龄不符的桃色妄想罢了。但要是偏爱老太婆的情况下，那就有山村难以理解的嗜好存在了。
从一般世俗角度来看，女人肯定是年轻的招人喜欢。虽然也有人会喜欢年长的，但那也是有限度的吧。在印第安人中，比起青涩尚未成熟的，还是经验丰富的熟女比较好么。可再怎么熟女，像大妈那样的也不能生育了。
心事重重的山村回到自己房间。应该在等便当的宏国出现在玄关，一下子拉下脸来，连便当都不接就回到屋里。要在平时，早就抢过便当了，很奇怪。山村心想莫非是他听到了隔壁屋里的谈话，可就算听见了宏国也无法理解谈话的内容。
想着什么时候把大妈带的话说出来好，可多半会变成拎不清的对话，总之还是先吃晚饭。打开桌上的便当，房间一角的宏国也走了过来。还是一成不变的严厉表�