恕�
第二天，家里来了一个穿黑色长袍的人。他在堂屋中央摆了一张桌子，桌子上点着香和烛，还插着一把明晃晃的长刀。那人在桌子旁边摇头晃脑，口中念念有词，不时，又一手举着一把像牛尾巴的刷子，一手举着长刀满屋里乱窜，又把长刀刺向每个房间的各个角落，把我吓得不敢正眼看他。母亲安慰我说：“莫怕，这是给爷爷治病。”
爷爷的病终究没能好起来。
那天，爷爷的房里挤满了人，大家都在掉眼泪。奶奶在嚎啕大哭。我见爷爷穿一身新衣服——我还是第一次看见爷爷穿没有补丁的衣服——他笔挺地躺在他的床上，帐子已经卸掉了。他脸上盖着一张白纸，我只能看到他那双一根根骨节清晰可辨的手。我扑过去高喊：“爷爷，爷爷……”，自从他生病的时候起，爷爷就再也没有回答我的呼唤了。听到我凄厉的呼唤，满屋里发出更加催人泪下的哭声，我的眼泪一下子涌到脸颊……
爷爷的灵堂摆在堂屋里，他已经被人抬进了那口不再藏有粮食的棺材，棺材外垂着竹帘，竹帘上挂着一幅幅菩萨的画像（那些菩萨有着若无其事的表情），竹帘下方摆放着点了香烛的桌子，桌子上摆着米、白饭、猪肉和酒杯、碗筷等，好像要请爷爷起来喝酒吃饭似的。我想，我还从来没有见过爷爷吃这么好的东西呢，可是，爷爷怎么就不起来喝点儿、吃点儿呢？只有几个穿黑色长袍的道士围在桌子四周，敲着锣，唱着歌，锣钵声彻夜彻夜地响，道士歌彻夜彻夜地唱，大人们叫我也跟在道士屁股后头彻夜彻夜地跪着磕头。一想到爷爷再也不能站起来，再也不能给我讲故事、念儿歌了，我是多么伤心呀。我一个劲地给爷爷磕头，怀着能够让他活过来的愿望。
爷爷被埋到屋后大山脚的坟地里，一大堆黄土把他重重地压在里面，我一度对大人们的这种做法表示非常愤慨，可是，我只能听凭大人们的“胡作非为”。
好长一段时间，奶奶都要到爷爷的坟前哭诉着过去，每次都由人把她拉回家来。奶奶消瘦了，还经常咳嗽。有好几次，奶奶叫我和姐姐到屋外面去，对着山冈叫她的名字，“田秀姑——”，声音越大越好。奶奶就在里屋，伏下身把头埋在一口缸里回答，“我回来啦——！”这样，要重复三次。奶奶说，这是为了帮她“招魂”。一喊一答，真好玩，我们从来不知道奶奶的名字，这一乍要叫开奶奶的真名，确实感到很难为情，忍不住要发笑，但也感到这个时候应该严肃一点，于是，我们就认真大胆地喊开了。我们和奶奶的配合总是很成功。
还有几次早晨起床的时候，奶奶叫我往碗里撒尿。我认得那是只吃饭碗，不愿意。奶奶哄着我说，“我的小祖宗，听话，童子伢儿的尿是药方，你姐姐的病需要你的尿做药方，你就大胆屙吧。”我费了好大的劲，才把尿屙在碗里。奶奶把几只活鲫鱼泡在我的尿里，等鱼泡死了，再拿去火里烧，把烤焦的鲫鱼拿给姐姐吃。姐姐常患气喘病，奶奶哄着她说，“把鱼吃下去，病就会好。”我皱着眉头眼睁睁望着姐姐把鱼吃下去，心想，“那能吃吗？”
我仅比大弟大两岁，他是在不知不觉之中进入我的记忆的。我最初的记忆是他长得特别胖，有一张大大圆圆的脸，在他的下巴和四肢的弯节处，现出一道道深深的横隔，摸他身上任何地方都是软软的肉，因此，他有一个“擂滚砣”的昵称，我有这样一个活泼可爱的胖弟弟常常感到得意。可是有一天，弟弟病了。他躺在竹凉床上，闭着眼，发着高烧，不见了平日里的好动爱笑，却不时出现一阵阵可怕的抽搐。爸爸从学校赶回来，还带来了一个“洋医生”。一时间，大家忙碌着，给弟弟又打针，又灌药，抽搐时，还用针刺他的上嘴唇，还用一条湿毛巾搭在他的额头上。在我看来，那个“洋医生”简直是在想方设法折磨弟弟，我伏在弟弟身边，握着他滚烫的小手，眼睁睁地望着那个医生那么狠心地折磨他，心里一阵阵痛楚。
又一个冬天来到了。一到冬天，我就和公公睡觉，公公说我像一团火，帮他把脚弄得暖暖和和。
这天晚上，雪下得很大，我们照例围着火坑烤火，外屋响起了敲门声。
当门打开的时候，迎面进来一个军人模样非常英俊的年轻人，满身的雪花，冻红的鼻子，大家都被惊呆了。我看得出来，他的到来，一家人都异常高兴，奶奶高兴得直揩眼泪。“这就是你的叔叔，来，快叫叔叔。”母亲抱着我说。面对一个陌生的亲人，我又惊又喜。我好奇地打量着他：浓浓的眉毛，稍长的脸庞，修长的身材，平顶军帽，草绿色制服，平平的肩章上嵌着金色的五角星，要间束着皮带。
这一晚，我迟迟不肯去睡。
为了欢迎叔叔回家，早饭做得特别丰盛，杀了鸡，煎了蛋和干鱼。公公还没有起状床，妈妈打发我去叫。
“公公、公公”，公公睡得正香，任我怎么叫他也不醒，只顾大声打鼾。
听我这么说，一家人都围拢过来，公公继续打着鼾。鼾声渐渐小下去了，大家突然明白了什么，七手八脚地扯下床上的蚊帐 ， 我却继续大声呼叫着 “ 公公 ， 公公……”，但是，公公始终没有睁开他的眼睛。这天的早饭，谁也顾不上吃了。接下来的几天，我就是跪下来给公公磕头。偶尔，我会想到公公的那头大水牛，我跑过去看它，它在牛栏里的样子好像很伤心，眼角挂着泪，它一定知道它的主人已经离它而去了。
一连串的事情发生，在我幼小的心灵里刻下了一道道创伤，当这些创伤在漫漫的岁月里渐渐愈合的时候，我的意志得到了锻炼，也给我留下了永久的记忆。为此，我常想，我所涉足的这个世界，还真不那么简单哩。 。 想看书来
4 我要读书
在一个温暖的季节，我发见，那些大孩子们的父母都请裁缝为他们做新衣，还做书包。我家也请了裁缝给姐姐做新衣和书包，裁缝摊摆在堂屋中央，师傅拿着一根软绳围着姐姐从肩到脚地比划，然后把一段段蓝布剪成块，用针线连成新衣服。这工作于我是新奇的，大人们似乎也觉得新奇，谁家能请一次裁缝是那么稀数，何况，是专门为了孩子？因此，招引来全屋场的人特别是女人们围着看热闹，七嘴八舌议论的总是孩子们的事情。我觉察到，大人议论的孩子们中并没有我，我感到了一种受到冷落的懊丧。
当太阳从东面小山的松树缝里刺射出万道霞光的时候，那些穿着蓝布新衣服的孩子们早早吃过早饭，兴高采烈地相邀到一个什么去处，他们中还有我姐。我问：
“姐，你们要去哪里？”
“上学读书呀。”
“我也要去。”
“你还小呢，”奶奶瞪了我一眼阻止我说，“要等到明年你才能去呐。”
一股向往的嫉妒的眼泪涌出我的眼眶。姐姐的怜悯之心愿意带我去学校玩耍，我才高兴起来。
小学校离我们家要翻过小山冈，过一个田容，约两里多路。我像一支队伍中的脚夫，驮着沉重的思想跟在队伍的后头。
有好几次，我想起了大人们关于我的未来的说法。根据风俗，凡孩子满周岁那天，父母便找来一个簸箕，放上一些诸如书、称、剪刀、锤子之类的东西，然后在远亲近邻的鉴赏之下，把这个孩子放在中央，大家再聚精会神地观察这孩子在这些东西中首先抓起了哪一样。据说这样能够预测这个孩子的未来。如果这个孩子首先抓的是书，那么他将来一定是个读书人；抓了称，就是生意人；抓了剪刀，就是裁缝匠……许多的时候，大人们总是喜形于色地讲起我“抓周”的情形，说我抓的是书，将来一定是个有出息的读书人。因此我想，我在无意识之中，抓到了那本关系我命运的书得到了人们的赞赏，那么，我现在要求读书，一定不是什么坏事，等会到了学校，我一定要跟老师说：“我要读书”。
可是，当我见了老师，我是那么胆怯，好像我将要向老师说“我要读书”的理由是多么不充分不正当，只要我一说出口，就要遭到责骂似的。我只能默默地站在一旁，焦灼地看着别人一个个向老师报名。
我的个头确实太矮太小，当我怀着一颗沉重的心移步到老师的办公桌边，我需要踮脚才能看到书桌上面的东西。我在老师的书桌边站了那么久，期盼着老师能够发现我。已经报了名的孩子都到外面玩游戏去了，我还站在那儿，直到书桌边只剩了我一个。我分明见到老师已经合上了薄子，并且站起了身，我仍然不知道那句一直装在我心底的话该不该说，直到老师终于发现了我并问：“你是哪家的孩子呀？怎么还站在这儿？”
“老师，”我终于鼓起了勇气，像竹节在火烧到一定程度时突然爆裂那样，激动地大声喊出了那句话：“我要读书——！”
老师用手抚了一下我的头笑着说：“你？这么小？还太小了，明年吧，明年一定收你。”
“不，老师，您让我报名吧，我已经快满六岁了。”我急得胀红了脸。
一定是我童稚得可爱，老师终于重又坐了下来，在那薄子的最后一行写下了我的名字。这是我挤身社会第一次使用了姓名，花了那么大的劲才得以勉强写下来的。我永远记得，老师在写我的名字的时候，我的心剧烈跳动着的何等激动的心情，还生怕老师又突然变了挂呢。
这个时期，我曾经觉得，自己在经历着一种转折。
过去，我整天觉得，我应该听从奶奶的管教，我不敢到池塘边去玩水，碾米时，我不能爬到碾架上面去，也不能学着大孩子那样爬树……因此，我整天顽皮的“工作”，便是俯身到田坎边上采摘一种带刺的植物结出的红色莓子和一种爬藤上结出的酸溜溜的地枇�