个男人到这海边来度这种短促的蜜月吗？
于是在他模糊的倦态里那紊乱的情思又开展起来，他的灵魂离开了身边的这一个人另外投到一种合理的思想中去了。
他觉得和小姑母这样爱好算不得一件惊人的事，并且还是很羞愧的事，是告诉不得别人，炫耀不得别人的秘密的尝味罢了。
他感到这一层那游乐的念头竟有点索然起来，那疲倦更来得厉害了。
一株槐树的阴头盖着一座小小的吃食店，他们就走了进去。
等到他们由那小店出来走到那大道上去时，那汽车早停在那里，发出两声很响的喇叭在欢迎他们。有个警官立在旁边和汽车夫谈话，看见他们来了那谈话就立时寂止，警官好像要认一认他们似的抬着不好意思的眼睛朝他们望了一望，便拖着把指挥刀到一个墙角上排泄他的小便去了。
未亡人
未亡人（12）
十二
从火车站步行回来时——那汽车自然不能够开到校门口来——校门正沉醉在落日的余晖里，校园中渐次黑暗，这样一个好日也终于过去了。
她刚走进房去喘息未定之际，吴妈便送进一封信来说道：
“音乐先生交给我的，他说有要事和太太商议呢。”那信的外面封得密密层层像戒严时怕检查的一般。
她心头震动着来打开这封信。那里面的字句极其简单，不过这样写着：“缦霞女士：连日不见，诗兴何如？刻有关于女士之重要之事相告，请于晚餐后来敝处一谈，怀无恶意，万勿多疑。飞上。”
音乐教员又玩起这种把戏来，她便不得不靠在窗口忧虑起来了。这个人是他们爱情之花里面的一个大蛀虫，往往在开得盛茂的时候就来咬一口，她实在不胜这种煞风景的烦恼，但她也不十分怕，她就趁那愤怒的勇气尚留在胸间之际，一直走到他的房里来。
藏在那小院子里的这所带有秋天幽凉的小房间，自从去年这时候发生了那件单恋的故事以后，她一直没有来过。那树正和去年一样立着而疏散着枝桠，那一株秋葵花却早已枯萎了。她一踏进那院子就想起了去年的事，不禁使她恼怒着，抖索着，因而气冲冲的弄得面孔上再也做不出一点微笑，那脚步便匆匆忙忙抬到那屋里去了。
音乐教员面孔上的忧愁消失了，他那仁丹胡子修剪了一次，整整齐齐像一只大鸟菱翘起在他的唇上，背皮也挺得比较地有了些格式。他一看见她进来就做出那忘怀一切的大方态度让出一把椅子给她坐。
不过这是从她的眼睛看起来是如此；其实在他那方面，为的安排来做一次困难的应酬，先喝了两瓶啤酒壮了一壮胆。以便脑筋运用得灵动些，说话流利些，那种演戏似的喜怒哀乐的表情也做得出来些，当他看见她走进院子来时，便赶紧把颈项下的领带扯开，把头发弄一弄乱，做成一副颓唐的样子半歪在一张椅子上。
他真有本领把感情压抑到那个样子，在那灯光底下说了几句万不可免的普通话以后，就红着酒后的面孔讷讷地低低地说道：
“我请你来不是为了别的，为的是重修旧好……是的，我太对你不起了，我以前太鲁莽了，那是我的感情作用，不能不使你嗔怪我的……”他要表现这几句话里面所含的沉痛，便把声音故意喊得很是衰弱。
她已经很镇定了。为着不愿意结怨于人之故便也笑起来道：
“这是我对你不起，不过我的性质是这样的，我们不用再提了，我呢，仍旧很敬重你的，而并且，我已经忘记了……”
他把头无力地摇了一摇似乎没有听见她的话接下去说道：
“我的爱你是出于敬你，我的鲁莽是出于爱你，我那一次的举动似乎很下流，这是感情冲动起来时昏了我的头……自从那次以后，自从那次以后，我自己也异常惭愧，我暗自想起来时就不明白我怎么会那样野蛮起来……我晓得你为了我一定要难过几天，并且从此以后要轻视我了！因而我也很难过，也轻视自己。不过我对于你仍然不断地敬而且爱，得有你这样一位朋友颇非容易之事，故此恐怕为了一点小隔膜就断绝了我们的交情。这是很可惜的，归根结底说起来是我一个人的错处——大错处，所以，我不得不特为向你谢罪，但是怕你还记着我的劣迹呢，当真是这样我只好自己怨恨自己了，然而我总希望你不要为了我一时之错就永远看不起我……”
“我何尝会这样呢，这是你多心了，以往之事谁也不会记得，我又是个善于忘事的人……”
继而他又做得把方才自己说的话忘记了似的道：
“我的一封信收到了吗？我请吴妈……”
“是的，便是为了这事，什么……”
他变得精神恍惚地说道：“是的，那是我的一个报告，那事情，说是关于你的事情——这是你的事情我没有权利来说明——却已经给校长知道了。他早晨问我，我推说不知道，也帮着辩白了几句，但只总是不大妥当，所以，然而也没有什么要紧，我能够帮忙总可以帮忙的，为着你的事情，我十分应该……”
她不说话，她的眼睛垂下去了……继而他说道：“然而我啊！我很难过……”于是他把台上的啤酒瓶又倾出一杯酒来，忽然沉醉的样子举起杯子来道：“你喝杯酒吗？……我近来只想喝酒，只有酒……”
“我是不会喝酒的……”她说。
他举杯一饮而尽，那酒在他伸长的喉咙口咯咯地响了一阵之后，“我怎样能够消遣我的日子呢？你须知道我本来也和你一样不会喝酒的，但是我现在少不了它，我的心里很空虚很冷寂，冷得像冬天的朝北房子里一样，这里面只少一具火炉，而这火炉是在别人的房里，他们多么暖和呀！而我！……”
继而他的态度大变了，否定了刚才所说的一切话，他便立了起来，做得七颠八倒地伸出两只手来了。
然后他又用力把眼睛一闭，半真半假地泪珠便挤了出来：“啊！啊！我只想一个人，这个人你是知道的，你知道她会允许我吗？……”他好像已经醉了。
然而她害怕起来了，她就立了起来……“请你不要走！”他说，“你可以相信我决不至于对于你再野蛮的了，我知道爱情是不会同时向两方面出发的，但我只希望你可怜我一点儿，犹如可怜穷人一样，给我一点精神上的施舍！……”
“怎么你又来了呢？你方才……”她睁大了眼睛说。……
“唉！这是感情作用啊！我的感情紊乱得一点没有秩序了！而竟没有一个慈悲的人！……”
他又颓然倒到椅子里去，重复喝起酒来：
“酒呀！假使你是人！……哦！假使人变了酒！……”种种困苦的表情在他面孔上做起来了。
所有这一点钟之间他所说的话，他所做的表情，俱不能说是十分真的，不过他自己先在自己的感情上开了一条悲哀的路，再故意用酒来一浇使那悲哀顺着酒意激荡起来，于是感情就顺了这条悲哀的路逐渐毫不害羞地发作，话也有了，姿势也有了，眼泪也有了，真的变得十二分悲苦连天起来了——这就是他计划出来的许多方法中的一种，因为他相信凡是女子都容易动感情的，只要做得十分可怜没有不感动她们的心的，所以他就用起这种苦肉计来了！
但是这软工夫软得像不容易断的柔藤一样却终于缚不住她的心，靠着他那仁丹胡子，他那直挺挺的好姿势就是一把刀压在他的项颈上也不能够叫她起一点恻隐之心，何况那酒后的面孔，那喝酒的声音，那七颠八倒不中听的话。她反而激怒了，格外讨厌他了，就霍地立了起来说道：
“你醉了！恕我不能陪你了！”这自然还是她压制住感情的话哩。——她便走了出去。
这假装吃醉的人因为这一来倒真的有点醉了，他怨毒的眼光在灯光下面向四处发射，握着拳头伸了两伸，随后又把一瓶酒喝了下去，便横到床上去躺着了。
君达这一天很是疲倦，海岸上的风似乎倒反把他吹出病来了。但是他越是疲倦越不愿意坐在房子里，因为他的疲倦一半是身体上的疲倦一半是心上的疲倦。夜色是很阴凉的，稍些落了几张叶子的秋树在晚风中摇动，上弦月很早就倾在西天，黄昏星比前天稍移了一点方位，正对他的窗子射着，吃晚饭的钟声鸣起来时，七八只乌鸦正毫无秩序地从霞光尚未全退的天空上噪着飞过去。
一顿晚饭吃得毫无味道，看那满膳厅的人的头都高高兴兴埋在各人的饭碗里，那筷子的声音弄得菜碗一片响，而他则感到自己和这些同一样用嘴巴吃饭的人没有一些关连，他满腔心事完全浸在近来的享乐里面，自公园里的事情起头，一直到海边上的游乐为止，那旅馆，那戏院，那床，那被窝，那枕头，那汽车的颠簸，床的颠簸以及一切说不完，想不尽的种种把他弄得很模糊，而这模糊还正拖着一条很长的尾巴，不消说来日方长呢！
带着种种模糊的情绪和一片身心上的倦怠，正当那高楼上自修室里的灯火燃得灿烂的时候，他便在园中散步起来。
他冥想着，把这一年中和她来往的来源去路整理起来了。
关于这五个月中的日子其中充满着热情的眼泪、缠绵的悄语、肉体的颤动以及一切快乐的光彩中也还有些不惬人意的地方吗？是否正是他历来所设想的那种两心两洽的无底的欢娱吗？何以他日来一天一天感到种种倦怠呢？
他这样深深切切回想起来的时候，她那声音，那容貌，她一切举动就依着几个不同的时期显出几个全然不同的印象来了：第一个是她第一天到这学校来坐在那个亭子里的印象；第二个是她在公园里要求和他接吻的印象；第三个就是今天在海边上拥抱着他绵绵不断