来坐在那个亭子里的印象；第二个是她在公园里要求和他接吻的印象；第三个就是今天在海边上拥抱着他绵绵不断地向他耳语的印象。那第一个印象她是十分庄严，不消说他当时正恭恭敬敬叫她姑母的时候，第二个印象她好生哀伤；第三个印象她便完全变成银荡了。
这时候他走到校门口来了；一阵笑语喧哗，他听见那几个底下人也在议论他们的事情。
他的面孔在黑暗中颤动了。由这一点推测出去他知道全校的人都知道了，他又惭愧又恐怖地望着那女寄宿舍尽头之处的一点灯光自念自语说道：
“啊！可耻呀！可耻呀！你！……”
未亡人
未亡人（13）
十三
然而他的胆怯也就是他胆壮的根基。他虽则怕一般人的议论也怕小姑母的讥笑，陈妈已经成了一个专门送信的人，每逢礼拜六的晚上，就又秘密又殷勤地到君达先生的房里来走一趟。
君达每接到一次密约的信，总要自问自答地自己取决一会，究竟应该去还是不应该去呢？而结果他总决定去的。
只有一次他委实太疲乏了，便只得忍着心来委婉地谢绝。但是第二次，她便流着眼泪在他身体底下哭起来，她说他变了心，说他胆小，说他欺骗她，直等他被她说出了感恩的眼泪，起了多少次自责的念头而又自承错误的时候，她才露出笑容来。那时候她就紧紧地将他搂抱起来说道：
“啊！只要你不变心，我什么东西都可以牺牲的，我在身上割一块肉给你吃也可以，何况买一点东西，做一件衣服！”
君达便又糊涂了，他便一味地想着这一年中的快乐的幸福的事情，他觉得没有她再也不会变成现在的样子的。于是尽他的力量来报答她，犹如他有一个时候想尽力去报答校长先生收留他的恩惠的一般。
至于一般的舆论却都以为他是很快乐的，那一位住在他间壁房里的，和他绝了交的朋友虽则时常恨恨地说他这事做得这般卑鄙，心中也着实涎羡他。并且还有一个人在替他大放谣言，说他将拿了她的钱到东洋去留学哩！
但是时间过得很快，那残秋过去之后，初冬的风把树梢头的叶子吹得萧萧地一日响似一天，响到无可再响时那些叶子完全脱落了。
因而君达的观感中又应着他历来的经验，那日子好像又有些无可捉摸起来了。原来那爱情也不能够改变人的全生命的，况且她所给予他的有快乐也有不快乐，而日来竟快乐少而不快乐多，那么日后不是完全不快乐了吗？
有一两次，秋香悄悄地从家里偷跑到学校里来看他，他也起了一阵感恩的悱恻，但他不愿意她那愁眉苦眼的话语来乱了他的心，便不问家里的情形；然而秋香的来找他却正是为了这些话，她就说出许多家庭间的苦处来。
她说他的父亲自从那一天以后也有点后悔了，一天到晚在埋怨他的母亲；他的母亲的眼泪越发增多，终日不断地流着；他们虽则恨他却仍然望他回去的，他这不回去究竟为了什么来由？难道说一径这样忍心不睬他们吗？
她倒是个安于贫困的人，她绝不希望怎样吃得好穿得好，但她看来君达的穿得好吃得好她也不反对，不过他不回去是大不对的，因为她相信无论如何两边都不幸福，便是君达一天到晚装在这漂亮的行头里面也不见得快乐的。
她缓缓地说道：
“错是固然也不能说他不错，他那种凶暴的老脾气常是这样的，那天要用门闩来打你我也看不进眼……不过他总还有别的好处，而且他到底是你的父亲，你这样不回家倒是你的大错处了。……你且不要管他，你替你的娘想一想吧，她总没有这样待你过。即使说，有些时候哭哭号号地埋怨你，也是她心里不好过，你还没有看见她骂我的样子呢！……以我想，你是可以回去的了。这不是足足有了半年？……就是你真的不愿意回去——这是不能勉强的，那么你也该拿些钱回去。我不晓得你现在存了一个什么心？从前不得法的时候倒还有十五块钱，现在一得法连一块钱也没有了！……我也没有看见过家里的人苦着自己会在外面快乐的，不想你一变就变得这样别致，心肠这般硬！……”
她又用噙着眼泪的眼睛补足她所数说不完的话。
她所说的话虽然不完全说到君达的心事，但君达在那时候总也被感动了。他就一半真心一半勉强，也很愁苦地说道：
“你所说的我都知道，请你不必再多说吧，我也想回去的，下一个礼拜我就来……”
但是到了下一个礼拜，正是陈妈送条子来的时候。那本不想回去的心抹杀了勉强想回去的心，秋香的话被他忘记了。
十四
“双十节”来了，校长先生因为缺乏了一些常年费想出一个好方法来补凑这个大缺口：借这国庆纪念日来开一个游艺会，预先印出许多券来请许多朋友，许多教员，许多学生到四处去兜拉生意，他逢人便咳着气说道：
“唉！我为着这学校弄得精疲力尽了，偏是开销这么大，不得不请社会上人稍稍帮一点忙，为了教育的缘故我们不得不热心一下的！”
特地停了两个礼拜课来筹备这事端。
学生们费了一黄昏的工夫把游艺的节目弄妥。那节目里面最重要的一节是新剧，这新剧却要演田汉的《咖啡店之一夜》，而这《咖啡店之一夜》里面又要用两个重要的演员。
照那剧本看来，那里面的一男一女都不必十分漂亮的；但大家脱不了新剧的旧习惯为的又要满足看众的眼光起见，一定要找一对漂亮的人。那女子不消说是要请灵珊的，因为她可以算得一个漂亮的女子。那男子呢，不幸在这许多男学生中间，就是张慧民也不能算得个美男子，大家想着，想着，就只得想着了君达先生。
这犹如一颗明星落到君达的顶梁上迸出千万点快乐的金星在他那日来又逐渐黯淡的眼睛前一般，他立刻就答应了这请求，立刻上书店里去买剧本，立刻来读着，四个黄昏他竟把它读完了，隔壁房里的人听见他那十分有劲而抑扬顿挫得像和那卧房在谈话一般的声音，恐怕他毕生也没有这样用过功。
前几天，要把各人的语句接头处多多地练习练习，他们就在那大礼堂上会了几次面。这一类的事情最可以把大家平时的隔膜消融，他就靠那剧本的撮合，和她问答起来。依那剧本里的话他不住地叫她“秋姑娘”，她呢，也万不能免地要叫她“林先生”。到最后，那位田汉先生竟把他们弄成兄妹了，他应该叫她“妹妹”，她也应该叫他“哥哥”。而且那一大段一大段彼此应该说的话又这样感伤，这样互相贯注同情的爱情，于是他的心里整个时间整个时间装满了甜蜜的颤动，一直等最后的登台。
“双十节”的晚上，那用五彩纸条装饰起来的大礼堂上堆满了一班随缘乐助热心教育的上等人。那个经庶务先生用松板和黑布做起来的临时舞台上闪耀出一派五彩的灯光大张着口在吸住观众的眼睛。演员们全在后台上妆，还有些并不是演员而偏要在舞台两侧探头探脑的，他们无非要别人了解他们和后台有关系，好像在这大会中一和后台发生了关系就显出非常活泼，能干，佼佼不群的光荣来。
有些演过戏的人，一定知道凡是在这一种舞台的后台里面是怎么一种情形，简直碌乱得似乎取缔了一切平时绳守的尊卑长幼以及男女间的礼节。舍监太太因为要唱昆曲——大家到此时才知道她还有这么一套本领——也进了后台。音乐教员也因为要拉“凡乌铃”进了后台，麻斑坟起的英文教员竟也在预备变戏法，还有些等着跳舞的女学生竟把她们两只一向不敢见人的手臂和肩头露在外面，并且彼此掩着小口笑。还有一班弄丝竹的老古董般的男学生排列得像一群吹打手。还有演滑稽戏的人做出种种越龌龊越得意的样子。说不完的人挤在一起像一窠乌鸦一般，最后只见张慧民戴着一副玳瑁边眼镜，顶着一头漆黑的头发尖嘴脑地拿着一包东西大踏步走进来，他说这是替“秋姑娘”借得来的衣服，随后他朝灵珊鞠了一个躬笑道：
“秋姑娘！”又回过头来朝君达先生道：“哈哈！林泽奇先生！”
灵珊的面孔红了一红。君达的心里却不住地跳将起来。
轮到舍监太太——小姑母上场了，她手忙脚乱地去拍一个人的背皮喊道：“叫他们把幕布拉上！叫他们拉上！”原来那个人却是那位音乐教员，他便像得了皇命一般一跃身直挺挺地走到前面去大喊道：“昆曲！拉上幕布！叫他拉上幕布呐！”
君达和灵珊在那里化装了，他假装正经地望了一望她的面孔道：
“你没有把那句子忘记吧？”
“没有，你呢？……”她一边在穿上白套衫一边望一望他说。
“我也……这衣服太短了，那个人的身体大概肥了一点。”他便替她把下摆扯一扯直。
“你倒可以穿随身的衣服哩。”她说。
接着他们要装扮面孔了。
“你看我的粉涂得不嫌太厚吗？……你这眼梢似乎太黑了，我来替你画一画眉毛吧。”君达说。
“不要，我自己会画的。”她朝着镜子微微一笑说。
“何必呢……”他大胆得不容分说竟接了她手里的笔。
“你的头发不该弄乱一点吗？……”她把个面孔仰在君达的胸前，却用手去拂一下他的头发。
“秋姑娘，”君达忽然颤颤巍巍叫了起来。
“你不要老是这样叫好吗？”她却赶紧离开了他，只见舍监太太正立在君达的后面呆呆地望着他们。
君达吓了一跳：
“你这么快就唱好了？”
“做你们的戏去吧！”小姑母含着愤怒地笑说，随后走了。随后那音乐教员�