画出许多零乱的纹路。烦恼之于他已经犹之是远年的沉疴，一触即发，一发便至彻夜不眠，起先是他沉在一种又觉得惋惜又觉得甜蜜的渺茫的回忆之中，他想暂时在回想中躲避目前的压迫，但是问题又始终来咬住了他的思想，他把那怀恨的一切重新怨恨了一遍，神经的紧张有时像个浪头怒涌起来时，竟至流出一身热汗，于是掀开半边被头，用手揪着头发，重新在疲乏之中来想办法；然而办法仍然一点也没有，就他这种可以说全无魄力的人，那区区的几个门路早已被他塞了起来，经济之于他成了徒费脑筋的事了。
这一次，他对于那妻子可真没有方法来弥补，这种无能力到以至于狼狈不堪的大缺憾了，他只得希望那妻子让他暂时歇一歇力，缓一缓气，这一节的费用希望她能够完全自己筹备，等明年他的气缓过来时再去补她这体贴他的深情；于是他点起半枝烧残的蜡烛，来给妻子写封诚恳的信，说明他这种请求和所以有这种请求的理由，不过那理由仍旧不肯直截爽快告诉她，何以他会骤然变得这样穷困的呢？幸而这一层掩瞒的方法倒来得现成，他就借口说他不能反对习俗，尤其不能反抗旧家庭的习俗，人家一定要他替母亲做生日，于是乎白白地用掉他一百多块钱，至于还要设法掩瞒他以前说的“和家庭脱离”的矛盾，则实在因为母亲亲自来对他哭了一场所以又激动了他的天良。年假中呢，他更不希望她回来，便说他愿意她再能够像暑假一样努力去补习别的功课，他现在对于她的爱情更从肉体的移入精神的，所以只要彼此心心相印，便不必俗不可耐地天天靠在一起，而不然则反而不能维持彼此高尚的情绪的。
这封苦心孤诣的信写成时刚好天光破晓，他方才闭起眼睛到枕头上去，想权且睡三四个钟头便起来上课，但是等到他到课堂里去时实在已经过了十点钟，因这一种惰性的表现下午就接到了校长先生的不满意于他的条子，更深一层的感到人生乏味和悲观的表情就更深一层在面孔上露出，恰巧那个医生为了借款又想来做一次咕噜，看了他的神气就慎重地劝告说道：
“从前你害那场病的时候，我早就劝你保养的，你怕是还不能够保养吧！”一面说他的眼睛狡猾地移到女寄宿舍那边去，意思之间连及另外一个人。
“我现在还顾得到身体吗？不死便侥幸了！”君达就自暴自弃地回答他，一面把那封写好的信托他在回家之时顺道送进邮筒去，因为他身边恰巧缺少买邮票的钱。
等到那封信毅然发出去之后，他就抱着懦怯的虚心来过一种情绪错乱的日子。
可是好奇怪，妻子那方面，打从来了第二十八封信之后，把围巾和帽子寄给她之后，固然没有来过复信，便是这一封超过普通范围的信发出之后将近半个月，也没有回信来。节季已是十一月底了，下过头场雪之后接连又下了两次雪。依据历来的习惯，仿佛专等放假，学校里的规则到这时候渐渐地失去了些威权，有些惰怠的学生竟至终日躲在宿舍中喝酒御寒。有些教员是看见自己皮袍子的陈旧而又感到校长先生的损人利己了，对于上课便大为分心。校长先生自己，因为皮外套终究还敌不过寒冷，便每天有半天坐在公馆里的暖室里。一群麻雀正在君达先生的房檐下造巢，然而君达先生一退了课便到小姑母的房里去。小姑母，她是无论如何还是好生自爱，所以生着一个火炉的。两个人相处的情形正与前年的冬季相同，不过彼此的容颜和心境都大加更改。直至下晚，君达方始回到自己的房里去，其时他便听见何梦飞在楼下努力地奏着钢琴，其声悲壮而忧郁，正和这寒冬日暮的情调相同。
但是灵珊还是没有信来，这委实使君达有点儿疑惑，她的生活安定吗？没有发生什么意外的变故吗？她和他疏淡起来了吗？她这不写信是由于懒惰吗？因不满意于他而生了些微恶感吗？他这一封信使她为了难而没有方法可以写信给他吗？她年假回来吗？都无从得到一点消息。
这种特别的变更，如果从普通方面说起来，本来不足为奇的，但在他们夫妻间说起来，便有些奇异了；如果从一向每次的来信总要烦乱君达的心神方面说起来，是应该使君达稍为宽心的，但从互相安慰传达情爱方面说起来君达便要感到寂寞了；那么于君达现在的生活上，他究竟应当为暂时的偷安起见而感到些微的欢喜呢，还是应当为爱情的疏远而感到莫大的不安呢？
然而在这丈夫方面，他的心理上竟也有点乖错的变更了，他竟抛弃了寂寞不安的一边，一味在一种苟且偷安的一方面着想，觉得，仿佛是，隐隐然，如果老是这样下去倒未始于他没有利益，便是这暂时的定心似乎很抵得过那重重叠叠的忧虑，他现在是宁可少接到些惊心动魄的信，宁可没有人来爱他了！
于是在他们这种暂时的停顿中，可以注意到他的卧房了。那卧房，便是在开头述说过的卧房，便是他一向想将它整顿起来的卧房，是由于他的整顿而逐渐光辉起来的卧房——然而它现在却又有点像开头述说时一样的情景了。因为是，他虽则加了许多装潢上去，但是因为不能不断地装潢，所以纵使是新买来的东西，而一受到时间的消磨，也终于慢慢地和旧的东西调和起来，况且因为他近来心境不佳而不事整理，所以诸物混乱，新旧更分辨不清。这时候，当此惨淡的冬日，那墙壁是悄悄地立着，窗户是闷闷地闭着，空气是冷冷地冰着，虽则是一叠箱子堆在小铁床的旁边，床上铺着一条法兰绒的花毯，壁间挂着几顶在先没有的帽子和几具画架，初一看来倒也是普通的富足气象，但是仔细注意时，各种东西却还是呆头呆脑，住着这种房子便永世不得翻身的一般。
尤其是，不知道由于一种什么怪思想的流露，加上几件颓丧的东西，更使它显出颓丧的模样：一本《庄子》横放在尘埃中，这是他从朋友处借来而打算不还的；一个瓦制的佛像是从旧货摊上买来的；墙壁上贴着一个佛字写在黄绢上，旁挂一串桃木念珠，这是从灵珊的母亲那里要来的；更有一个从博物教室里偷来的骷髅，晚上被用绿纱包着的电灯照起来觉得阴风惨惨。
房子既已这样的颓丧，这房子的主人既已这样的颓丧，但是人家偏生不能够忘记与他从前所结的仇恨，住在他隔壁的两位先生，像深幸得了一个报复的机会似的，每每在谈话中间，就故意编出一种话来引到君达的事情上去。
“你别这样得意，你不过想她的钱！”那个因衣服而和君达闹过一场的人对另外一个人说，这话隐隐刺射到小姑母。
“你也不要太不知足了，那老货用用也可以的！”这是吃过君达的鸡蛋糕的人说，那弦外之音更其明显了。
若果他们说及灵珊的事情，君达倒又可以好受一点，他们偏生提起小姑母，这就挑着君达的痛创了。这时候，他一受到这种挖苦的暗箭，便不由自主地，用手向桌上拍去，喉间叫出一声尖锐郁勃勃之声来，直撞到天花板上重复敲碎了向四面落下来投到各种物事上去。
由于这种不能自制的叫喊他便又相信到自己的病状了，他的躯体中大概有一种看不见的病菌暗伏在各处，所以使他的身体瘦下去，面孔黄下去，筋骨软弱下去，精神委顿下去，血脉干枯下去，以至于稍稍经不起忧愁的侵蚀，气候的攻击，时常失眠，神经敏锐，以至于他的胆气又变得这样懦怯，意志又这样薄弱，生活便这样乏味，长辈们的说话，那个医生的说话在他的耳朵里铜钟一般响起来了，尤其明白的，当他每天梳头的时候，微黄的头发竟像衰草一样落下，而中间有时竟有一两根银白，那么他还是苟且偷安的一切让它去呢？还是应该为那将来的衰老而恐惧呢？
刮了一夜的北风，一连三天突然奇冷。小姑母房中本来已经闭了一个多月窗子，这时候更把窗帘放了下来，弄得那空气朦朦胧胧，终日都像黄昏的一般。小姑母近来也为着节省起见，有许多可以自己动手的零碎东西便在这时候稍事缝纫。君达更离不开炉子，于是他们一天总有几次同坐在炉子旁边，小姑母是很怀旧的，实则那些女红也不过为的想把自己的心神排遣排遣，然而每当她的针线搁下来时，便不期然的要暗暗地朝君达正在俯下的脖子端详一下，喉咙中每每要冲出一声抑郁的叹息，而她却把声音强制着。有时那炉子烧得通红，君达就觉得脑中干枯而且空虚，他就要用拳头把脑袋重击一下道：
“我的精神疲乏到这样怎么办呢！我想长此下去，至少也要短掉十年的寿命！”
这种越变越不自爱的话也并不是第一次被小姑母听见了，她是深知他的痛苦的，而且更替他担心，便说道：
“你不要以为你的身体还和从前一样，我是很看得出来的，比从前虚弱不少了，你不要一味地随着你那性子，不相信别人的话，便是境遇不好，身体的健康仍然应当注意的，有许多看不见的小毛小病不去计较，但是积在那里就要酿成大病，况且我们现在靠着一个人的工作维持生活，假使有什么病痛，又将如之何呢？”
虽则君达越是心绪不宁便越不愿意听见别人说的眷念他的好话，小姑母的话到底比其余的人的话更来得响亮些，由于这种温柔的眷念，正好像一个小孩子受人的欺负而受着慈母的抚爱一般，他就觉得自己更加苦恼了，那病状也更加来得重要了，于是他就将自己现在觉得所苦的，更加详细的告诉了她。
一听到他的这种明白的诉说，就使她想及了一个人，那个人是正犯着和他一样的无关重要的病而终究有关重要而死的，她就再仔细地暗暗端详一下他的面孔，她就说应该医治，至少也要请医生试验试验。不过