人什么时候最孤独？大概最是午夜失眠的时分吧。那时所有人都在你身边，但所有人都离你如此遥远。
夜里开灯是我在宿舍做的最放任的一件事，那时我长年心怀忧虑，夜不能寐，只能依靠读书，边读边入睡。当我在东十四的时候，室友们曾拟订一个“让某某睡觉计划”。这个计划尚在进行中，宿舍却搬了，于是那个“某某”又故态复萌，把坏习惯搬到了东十132，也因此点燃许多导火索。我是如此任性，坚信自己没有那盏灯就活不下去。灯灭了，黑暗席卷上来，似乎又陷入了很久以前那些无休无止的夜。没有人能理解，没人会知道。后来有一天夜里，因为压抑太久，居然在半夜突然失声哭了起来。全室都被吵醒，然后就是纷纷扬扬七嘴八舌说什么事啊，白天有什么不愉快啊？我只是说，我想回家。后来就真的夜半敲开管理员的门，忍受她的怒火终于出了东十。我坐在台阶上，CR帮我拎来行李说，回家吧，养养再回来，别想太多，啊！那幕场景我毕生不会忘记，包括后来我俩闹得最不愉快的时候，那画面还在。可我从没对CR说过。
那段时间我就离开了东十，过上“流浪”的日子。那时搬回家住，每天一大早起来要赶车去学校，兵荒马乱的。那时还没搬家，家离学校较远，至少要乘一个多小时的车，遇上塞车就前程未卜。那时习惯了每天迟到，习惯了大量的时间花在往返路上，居然也心甘情愿。
那段日子东十对我渐渐陌生了，偶尔回去，看看凌乱的书桌凌乱的床铺，还保持着离去时的样子，忽然就觉得恍若隔世。看着自己贴着的那些壁纸，墙上的海报，忽然就有一种想哭的感觉。我曾经这么努力，想要让自己快乐，为什么就做不到……
等到最后终于搬了回去，不免和周围人有点陌生了。
后来CR对我说，真羡慕你，还能回家。
我当时没能真正明白这句话的含义。
中学时候，我对最好的朋友说，真羡慕你们这些走读的，还能回家。
时光总是喜欢倒流。
不知受我影响，还是宿舍的确有些阴气，后来CR也开始失眠，很郁闷地说她夜晚要很久才能睡得着。我忙说你夜里不要想那么多，或者就干脆把事情想开了，不要给自己增加负担云云。我很想告诉她什么，却突然发现自己完全无法表达。
然后我决定尽量把这件事轻描淡写，似乎失眠只是一件不值一提的小事，说完又觉得自己冷血。她来诉苦，我本来应该感同身受痛彻心扉的。虽然我当时对CR说了一大通话，所谓的“过来人”对失眠的经验之谈，但仍不禁觉得自己很冷血。我也许最应该做的（像连续剧里的那样）就是抱着她大哭一场，相互抚慰一下，然后流着泪说没关系，这不重要，一切都会好起来的！偏偏我做这种“真情流露”的事就是不在行，所以只能不停劝说，没事的，没事的，失眠而已，调整调整就好了。
后来想想，也许CR真的觉得我太冷了。
我其实最想说的就是，如果你失眠了，我会陪着你。
但那番话即使说出来也像是空谈，我不知道CR究竟需不需要我陪伴，抑或其实是我失眠需要她的陪伴？也许我们真正需要的就是分担，分担彼此的不安，以及安慰彼此。
在新的舍歌，同时也可以说是舍规上，我写道：“寒夜自修晚，莫忘把‘家’还。”
我曾在某一天的早晨，看到宿舍楼顶生长着一丛奇异的植物，迎风立在天空下。我固执地相信那是一丛芦苇。一颗不知从何而来的种子，无意中落到了这灰色的水泥高墙之内。每次我看见它消失了，几天之后却又神秘地生长出来，如同一个永远不曾妥协的生命。
我曾走了很远的路，来到城郊一条遥远又陌生的铁路边长久地伫立，看着火车从铁轨的彼方乘风而来，仿若来自另一个世界，在不同城市之间穿梭往返。txt电子书分享平台
东十132，拿什么去怀念你？（3）
阳台下方与沁园之间隔着的是一条斜坡小路，道路两旁长满高大参天的树木。有的时候，树荫里有小鸟飞落下来，在阳台上睁着好奇的目光向内觑视，听见人声立即就飞走了，但不一会儿，又悄悄溜了回来，有时还洒些“纪念”在晾衣台上，在花盆边，或是干脆点染在阿姐喜欢的几件衣服上。
闲来无聊，或是站在阳台上晒衣服时，我总是出神地凝望路上那些来来往往的人群。我看着有人闲适愉快，有人沉默不语，有人行色匆匆，但他们仿佛有着相似的面容和同样的目光，行走在目的不同，方向迥异，然而却是同一条的道路上。
来到东十很久以后我想，我们的痛苦都是一致的。那是一种怀抱巨大希望的痛苦，一种对将来无可抑制的希冀，如同深深吸入纯净的空气而感到肺里传来刻骨铭心的疼痛一般。但如果我们不去呼吸，不去用生命和年华抓住这个世界，我们便不会感到这样的疼痛。这是我们年轻活着的见证。我们终将战胜痛苦，并继续前行。
我们又在一起生活，在期末考试之前走弯弯绕绕的路到市场买回西瓜大卸八块，坐地瓜分。天冷的时候CR借来一只电饭煲，我们到超市买菜，然后塞在书包里“偷渡”进东十，于是那晚我们享用了一顿丰盛的自助火锅，直到快要吃完时，才在盛蒸气的盒子里找到一只似乎几个世纪前就浸在里面的蟑螂。
我还记得我们挤在一起关起灯窝着被子看电影；开“卧谈会”聊到天南海北，或豪情万丈或义愤填膺；我还记得我们相互争抢电脑，一道养Q宠并争论谁家小孩养大了花配谁家；记得我们第一次义务献血之后拿着五十元营养费眼巴巴地纳闷儿怎么还有钱；记得考前我和CR复习得焦头烂额时恰逢世界杯，阿姐自告奋勇有一句没一句地发布“网络文字赛况三手转播”；记得我们时常逛的那条热闹街巷；记得我们给彼此的生日惊喜；记得那些平凡的夜晚，我们忙于各自的事情却能清晰地感受到彼此……
当我发现整幢东十大楼如此安静是在一天早晨，那天我们各自去寻找最快的电脑和网速到校内网站上抢报实习学校。当我锁上门离开时，第一次发觉包括东十132在内的一整排宿舍似乎都变空了，似乎有许多熟悉的人，就这样突然地各自消失，不知所往。那天我最后离去的时候，忽然感到一阵没来由的恐惧。原先一直缓慢流逝的时间似乎在那一刻陡然加快了速度，变化就这样产生，无声无息，不可抗拒。
那一年在记忆里匆匆而又凌乱。一晃眼间，实习结束，接着便是试讲、毕业论文、找工作、面试等纷繁杂绪。我想起那些日子我帮阿姐做试讲的PPT做到深夜，阿姐希望早日出来工作供养上大学的弟弟；CR则在种种反对意见与去西部的愿望之间烦恼挣扎；LP的铺位长期空置。我们的生活也忽然间充斥着传闻、猜测与不安。虽然人人意识到在一起的日子已经所剩无几，也许是不愿面对，抑或是毕业将近的惶惑，我们烦躁，并发生争执。那些日子总是和周围人莫名地疏远，或者发生冷战。宿舍看上去人丁凋零，跑回家住，又忍不住回来，却总是见不到半个人影。只留下一台嗡嗡作响的风扇，沉闷而孤寂地旋转着……似乎有人才刚刚离去。
于是我们这最后的时光总是上演错过，仿佛为了习惯离别而故意地错过。我们吵架的时候，总以为还像过去一样有足够的时光酝酿和好，蓦然回首，发现分离却已如此迫在眉睫。
当我重新像两年前一样站在东十132的门口，忽然发觉这里昨夜、前夜的记忆仍然清晰。毕业聚餐和晚会之后，男生在东十门前那条路上点满了蜡烛，而女生们则挤到二楼观看。那些激动和欢呼声很晚才传到我们这个偏僻的角落。那个夜晚当别人联欢的时候，我们则忙着围在阿姐身旁，帮她到网上搜索大学资料，共同讨论她弟弟填志愿的事情，你一言我一语地出谋划策。在发生种种一切之后，我忽然感到那一刻竟是那样熟悉而陌生。我们终于又像过去一样融洽地聚在了一起，那最后的一晚我们终于又回归了过去的时光，仿佛这并不是告别的前夕，就像我们之间仍然有无尽的岁月可以在一起消磨。许多事情仿佛从未发生，却又早已在你的年华和记忆里，刻下难以泯灭的痕迹。
而如今我又站在了这里，站在过去、现在与未来之间，设想那所有的相遇、陪伴和重逢。
我想起我们曾经在一块儿抱怨过的这间东十132，我们打定主意决不会再怀念它。它的阴冷陈旧，楼下的环境难以启齿，楼上冲水散发着恶臭。寂寥的阳台，顽固淤塞的下水道，来历不明的鸟粪……似乎能找到太多的理由让我们对这儿“不堪回首”。但我知道，我们终将殊途同归地将它回忆，只因为这里藏匿着我们共同拥有过的一个或众多故事。那些喜悦和忧伤，温暖和孤寂，友爱和纷争。我们所有的渴望、清愁、逃避和顿悟，一起在彷徨、困顿与迷惘中相伴的岁月，甚至有我们曾经活过的秘密——在所有人离去后，仍会继续长久隐秘地留存下去。
——东十132，假如失去了这一切，我们还能够，拿什么，再来怀念你？
txt小说上传分享
骊歌（1）
一切都结束了，一切都才刚刚开始。
——题记
当我还是个孩子，可以笑得一脸明媚的时候，我曾以为这场告别遥远而缥缈，如同那些神话中关于末世的传说。可是站在这个蒿草丛生的六月里，所有的一切都已经沿着预定的轨迹纷至沓来，如同一缕强光，生硬地刺穿了我的眼睑。
那些草坪上回响的歌声，那些抬头仰望过的云朵，那些堆叠在课桌上的教科书，那一整个白衣胜雪的少年时代，都裹挟在奔腾而去的时光洪流里，涤荡而尽。时光在我和我的记忆之间划开了一条河，多少年来羁留的感伤在河床上汹涌流过。我知