〃我是朱颜的军校同学，从北京来，来看看她。〃我一板一眼地回答。
〃你来得可不巧啊，朱颜才走。她回江城探亲去了，昨天才离队，我送的她。来了这几年，这也就是她第二次探家。说是顺道联系一下报考研究生的事儿，所以要耽搁一段。你来之前，没跟她联系一下吗？〃教导员高城不由替我感到失望。
〃是这样啊。我只是顺路，来得急，没告诉她。〃我一下子万分沮丧。
〃既然来了，就吃了午饭再走吧。住几天也欢迎啊！小李，吩咐炊事班加两个菜！〃高教导员回身命令身边的小战士道。
〃带了不少好东西呢。我是朱颜的，那什么，对象！你带了啥好吃好喝的，交给我就成，我一准儿转交到她手里。〃高城望望我肩头的大包小包，毫不见外地招呼着。
我赶紧把墨镜又戴上了，我的眼神有点儿乱，心有点发慌。朱颜有对象了？
我在军营里住了3天。我不愿就这么相信朱颜有了意中人，我期待着有奇迹发生，希望朱颜没赶上车半途返回或者突然归队。可是没有。一直到临走那天晚上，我才犹豫着，把特意带给朱颜的12瓶金芭蕾桂花香水，托付给了这个自称是朱颜对象的高教导员。
那12瓶金芭蕾桂花香水，是我跑遍了北京的大小商场，最后在西四一家小店里买到的。店铺的老板是个小姑娘，来自江城。
我想，一收到这12瓶香水，朱颜一定会立即给我来信或者直接来北京找我的。因为她不应该忘记，那年的春天，在长江边上，由她写进漂流瓶里的那个秘密。
她更不会想到，一个爱慕着她的少年，曾经在把漂流瓶放进长江之前，偷看了她写在纸条上的那几行字迹。
而今，那只漂流瓶去了何方呢？它满载的青春的热望和私语，又去了哪里了呢？
总觉得你还在什么地方静静等待着我（1）
1
病房里，叶小米握着父亲的手，神色黯然，满面忧伤。她的内心，正被巨大的哀恸压迫着，叶小米眼望着她亲爱的父亲，如徘徊在凄风苦雨中的一叶孤舟，眼望了它渐行渐远却无力回程。这只小船，随时有可能沉没，再或者漂流到一个我们谁都望不到的世界之中去了。
父亲的离去并没有任何明显的征兆。那天中午，一直没有吃东西的父亲，忽然开口说他想吃碗担担面。担担面，那是四川老家最家常、最普通的一种大众小吃，在老家的小街上，任何的一家小吃摊上都能寻觅到它那鲜亮热辣的影子。于是守候了父亲一夜的哥哥，起身陪了一早就赶来的母亲，去到医院外头给父亲买面去了。病房里，只剩下了叶小米和父亲。
那天父亲的精神似乎格外好，他的身子稍微上仰，把头靠在垫高了一些的枕头上，还和叶小米聊了一会儿天。
父亲说：〃小米，你们军校的毕业照我看过了，任天行是哪个啊？是不是站在后排最右边上的那一个？可是有点少年老成。〃
叶小米笑了，点了头。父亲的眼光果然是非同寻常，单凭她的只言片语的讲述，就能把任天行从那么多同学里头给拽出来，真不愧是部队里的老保卫。
记得那一年，父亲在野战部队当保卫科长，母亲则是在野战部队的医院上班。虽在一个部队，父亲却一直吃住在营地，平日少有回家的时候。当时叶小米像是刚上小学，也就七八岁的样子。那一阵子，为了追击一个退伍后携枪潜逃的疑犯，父亲带人昼夜搜寻，跑遍了周遭的大山和稻田。那一日，他已是连续3天没合眼了，饥肠辘辘。黄昏时分路过家门，带着部下进来，让母亲给他们下碗面吃。是在夏天里，父亲坐下来，随意地卷起被稻田浸湿的裤腿，拿把扇子扇风。叶小米一眼就望见了，父亲的两条腿，已经肿得像两条轮胎一般粗，上面满是蚊虫叮咬的伤痕，红一块紫一道，触目惊心。叶小米吓得赶紧喊出忙着下面的母亲，母亲马上要带父亲去医院。可父亲却是死活不允：〃死不了人的！任务在身，怎么能跑到医院里去躲清闲嘛？〃父亲跟母亲争吵开来了。他大手一挥，连面也不吃了，带了部下当即上路。当天夜里，在一处野外的水稻田旁，已经逃亡了4天的疑犯被父亲一行当场擒获。
〃军校同学，也就是我们常说的战友，彼此之间的感情来得比旁人深厚。我和你妈都是当兵的人，都能理解。可是，部队里办调动不是说调就能调的，他又刚分去，怎么能马上就调出来呢？以后，就怕你要吃苦头的。〃父亲慢悠悠地说，〃什么时候，他有机会回家探亲了，就把他带来吧。我也该见见他了。〃
叶小米一把擦去突然涌上来的眼泪，她赶紧背过身子去了。自从父亲生病以来，他最不喜欢看见别人在他面前落泪了。〃扛枪打仗都有个死，我这还活得好好的，哭个啥子嘛。〃每回父亲都这么说，可这次他没再责怪女儿。
〃小米，爸爸什么时候能看到你的书啊？是那种，要把你的名字写在上头的，有你的署名的。〃父亲问道。
父亲问起的，是叶小米正在写的一本书。之前那本她给女演员做的传记，出版社照畅销书的路子做了一番包装，为了迎合市场便于发行，没有署上叶小米的名字。父亲常年在军队从事法律工作，一是一、二是二惯了，捧着那本叶小米的枪手之作，左寻右找不见女儿的大名，眉头紧皱，心头很是郁闷不解。 txt小说上传分享
总觉得你还在什么地方静静等待着我（2）
〃就快了，爸，我正写着呢，这就快收尾了。〃叶小米回答。她总是那么以为，父亲还会有很多的时间，会耐心地等待着她的新书，等它们一本本出版，做她的第一个读者。
〃那你别耽误时间了，现在就写吧。能抓紧就抓紧一点。〃父亲侧过身子，手去拉床头柜的抽屉，似乎是想是要取东西出来。叶小米赶紧起身，扶住了虚弱的父亲。父亲从抽屉里取出两张稿纸和一支圆珠笔来，那是母亲放在那里，用来记录每日里父亲的体温和血压的。父亲把它们塞到了叶小米的手上，〃就在这儿写吧，我看着你写。〃父亲满面愉悦。
叶小米没法写，在这白色背景下充斥着消毒水味道的病房里，眼见着随时需要照顾的、每分每秒都在经受病痛折磨的父亲。她没法子让自己的思绪，切换到另一个完全虚幻的空间之中去。可是，父亲发话了。叶小米于是只好坐到父亲床边的椅子上去，把纸摊开来放到床边上，右手煞有介事地握住了圆珠笔。但她的眼睛，还是只顾望了父亲，一眨不眨。
〃小米，你不用这样看着我，我没事的。别为我分心。有事我会喊你的。写你的吧。你要是不放心，就握着我的手好了。〃说着，父亲把身子往下挪了挪，躺平了一些，老老实实地闭上了眼睛。而后，他把自己的右手伸过来，放到了床单上，女儿的面前。
2
这是一只宽大而厚润的军人的手。眼望了它，叶小米一时迟疑着，不知道该用哪只手去握住它。在她的幼年记忆里，常年与母亲分居两地，在野战部队带兵的父亲，更是一个风尘仆仆的行者形象。从她记事起，似乎父亲在家总共就没有露过几面。他是那个在多日离家后乍一出现，总是被她误喊成〃叔叔〃的陌生人；是那个抱起年幼的女儿，用胡子茬逗她开心的既有趣又生分的爸爸。父亲并不是一个寡言的人，在人群里，他那带着四川口音的诙谐的话语，往往能引起一片开怀的笑声。可是，在家里，他却是一个严肃持重、甚至略显拘谨的父亲。因而，面对着面前的父亲的这只手，叶小米禁不住发起愣来。父亲的手，甚至父亲本人，一直以来对叶小米来说，其实还是很有几分生疏的。
眼前的这只手，在父亲还只有4岁的时候，它就握住了一杆毛笔，抄写起《三字经》和《弟子规》来。年幼的父亲因偷懒和顽皮，它没少挨过私塾先生的板子。这只手，在父亲还是个少年的时候，它就早早地握起了大巴山下农田里的铁锹和锄头。这只手，它擦去了一个16岁少年奔涌而出的、与家乡亲人惜别的泪，握上了一把抗美援朝前线的钢枪。这只手，它还握过连队炊事班的炒菜勺，握过方向盘，握过军校的单双杠，它似乎无所不能。这只手，它握过各式各样的枪，手枪、步枪、机枪，一个参过战的野战部队军人所能握过的枪，它都握过。这只手，它握过各种各样的笔。父亲偏爱的，是中华牌的铅笔，在所有父亲阅读过的书本里，由它握着铅笔，做下了一段段的摘要和勾画。它最郑重地握过的笔，是那只用红色墨水蘸过的毛笔，每一个对勾打下去，就关乎一个有过深重罪孽的生命的存亡。它一定还握过形形色色各样人的手。这里应该有，*期间父亲奉命保卫的元帅的手，有在战场上生死与共的兄弟们的手，有在军营里朝夕相处的战友们的手，有兄弟的手，姐妹的手，有上级的手，部下的手，有佳节里那些怯懦的、紧张的、军事监狱里的犯人的手。这只手，却唯独和自己的亲人是最生疏的。 电子书 分享网站
总觉得你还在什么地方静静等待着我（3）
在叶小米的记忆里，她和这只手的上一次的相握真是很遥远了。可是。相隔了那么漫长的一段路途的握手，在她的脑海里，却一直留存着清晰而不可磨灭的印记。
叶小米记得，那是在她5岁那年的夏天。礼拜天，父亲从营地归来，面对这个陌生的穿军装的男人，叶小米怎么都无法开口喊出那声〃爸爸〃，她躲在窗户外头，她偷偷地望见这个面色黑红胡子拉碴的军人，从腰间取下来一只手枪，放到了家里那只平日总是上着锁的大柜子里头去。叶小支知道，那里面还躺着另一支更小巧的手枪，那是配发给野战部队的军医母亲的。
午饭刚过，母亲忽然被人唤去了，说是医院来了急诊病人。父母工作忙，哥哥已被送回农村老家去了。一下子，家里就只剩下了叶小米和眼前�