午饭刚过，母亲忽然被人唤去了，说是医院来了急诊病人。父母工作忙，哥哥已被送回农村老家去了。一下子，家里就只剩下了叶小米和眼前的这个着实令她感觉生分的男人。叶小米听着家里的钟表滴答滴答走着，撅着小嘴巴不时望望父亲。玩具他不会玩儿，童话书他讲得没头没脑，他的军用挎包里也没有任何一件能给她带来惊喜的礼物。叶小米于是一语不发，背对了父亲一个人闷闷地生气。对峙良久，父亲忽然开口了，他说出来的竟是一口好听的四川话：〃小米，爸爸带你到街上耍，要得不？〃
那是一个初夏的午后，一眼望不到边的青绿的稻穗在风中轻轻摇摆，浪花一般翻动着。悠远的蝉鸣和蛙声，不知从哪里一声声传来，歌唱一样好听。江南的夏天，是风光最为旖旎的季节。父亲带着小米，穿过营区外的那片稻田，一路向不远处的小镇走去。父亲的右手，紧紧地握着小米的左手，一大一小两个人影，行走在夏日午后温熙的阳光里，那是最平淡却最令人不舍的一幕。
那一段路途，父女俩都没有说话。父亲似乎在思考着什么问题，眉头习惯性地微微皱着，眼睛望着远方，一言不发。他不时会低下头来看看女儿，帮她把头上被风吹歪的小草帽正一正，再或者把她被风吹乱的头发捋一下。有时，父亲的嘴巴似乎动了一下，喉咙里发出一声响，小米以为他就要开口发言了，但是，他也只是咽了口口水而已，并没有开口说什么。父亲只是一次一次握紧了小米的手，像是生怕她跑丢了。小米不说话，任由父亲牵着。身边的这个被她叫做爸爸的男人，一年里几乎见不到几面的父亲，自己和他，竟连一句对话都想不出，这令幼小的她真是既焦急又懊恼。她小小的心里头，被紧张纷乱的情绪占据着，简直有点透不过气来了。而当这一场漫长的旅途终于结束，小镇上那鼎沸的人声和热闹的街市已然出现在眼前时，父亲才松开了小米的手。他一把抱起女儿，快步向前，走向一个桥头上卖冰棍的人。父亲怀里的叶小米低下头去，慢慢伸开了自己那只被父亲握了一路的手。天哪，小小的手心里头，竟安卧着一汪亮晶晶的小水坑。
而今，父亲的一只手就这样摆在了叶小米眼前，它松弛而疲惫地摊开着，显得那么孤立无援。叶小米把手上的笔放下，把自己的两只手，全都伸了过来，牢牢地、稳稳地握住了父亲的那只大手。而后，她把自己的脸埋了进去。为什么，为什么在那么漫长的时光里，我就从来没有想过，去主动握一握父亲的手呢？叶小米满心自责，泪流满面。亲爱的父亲，请你原谅我，原谅我对你的疏忽，原谅我对你不经意的冷落。等你出院，我一定要握着你的手，到公园里去散步，到街上走一走。我们还要回一趟四川老家，到你日夜想念的野战部队去看一看，到任何你想要去的地方。我会，一直握着你的手的。
总觉得你还在什么地方静静等待着我（4）
不知过了多久，叶小米在满面的泪痕中抬起头来，她望见一滴眼泪忽然从父亲的眼角滚落下来。父亲的眼睛一直是闭着的，那泪水穿过他的眼帘，在叶小米惊诧目光的注视下，悄然无声一路迤逦，缓缓地落到了白色的枕巾上。叶小米赶紧抽出一只手来，找来毛巾为父亲擦拭眼泪。她低低地俯下身子，努力克制着自己，半天才轻声说出来：〃爸，你一定会好的。一定会的。我会好好写书的，写有我名字的书……〃
又一滴眼泪从父亲的眼角滚落下来。除此，父亲没有任何回答。那只握在叶小米手里的他的大手，温暖而舒展地任由女儿握着，似乎听懂了叶小米的一切心声。
叶小米握着父亲的手，一连几声轻轻地呼唤，父亲却都没有回应。匆忙赶回的母亲和哥哥，赶紧喊来了医生。
半小时后，父亲被从急救室里推了出来。他的头上身上，已经被一方白布盖住了。叶小米一下子扑过去，握住了父亲那只露在白布外面的手。没有号啕的哭声，叶小米像是哑了一样，嗓子里已经发不出任何的声响。而她的眼泪，却像南方梅雨时节无休无止的雨一样缤纷落下，再也没有停歇下来的一刻。叶小米还从来没有这样哭过，从没有这样撕心裂肺地流过这么多的眼泪。她一路拽着父亲的那只手，迟迟不肯松开，她不能让他们就这样把父亲带走。父亲的那只被她握在手心里的手，还是温热的啊。
如果上苍允许我们再一次相见，若那个遥远的夏日能重回眼前，我一定紧紧地抓牢了你的手，不让你走远。
一直以来，我们都曾经以为，我们的亲人朋友有金刚不灭之身，他们每一个人都一定会健康长寿，注定会活到步履蹒跚、老态龙钟的那一天。他们会无条件地永远陪伴着我们，须臾而不可分。而其实，生命的这趟列车，并不是每一个人都有坐到终点的幸运的。我们熟悉的、热爱的、亲爱的人们，有一些却是在半途就早早地离去了，甚至还来不及道一声〃再见〃，他们的面容便瞬间消失在沧桑人世之外那幽深的背景之中了。
对于父亲的离开，叶小米完全没有思想准备。她从来没有想过，鬓角还没有几丝白发的父亲会如此决绝地、突然从她的生活中离去了。她总是恍惚地以为，父亲又和她小时侯一样，是去野战部队带兵了。而此后不久，他一定又会重新出现在她的眼前。他会再一次握住她汗津津的手，穿过那片夏日的稻田，到不远处的小镇上去。
夏风温熙，蝉鸣依稀，父亲却是再也不会回来了。
3
曾经在那么一个清晨，父亲又是被疼痛折磨得一夜未睡，天色蒙蒙亮，他才昏然睡去了。床边，守候了一夜的母亲替父亲盖好被子，抹去眼泪，悄然起身。她到了另一个房间，拉开衣柜，找出了父亲的军装。母亲坐到窗前，开始把肩章和领花一样样往上装。
门外，叶小米从门缝里望过去，母亲的侧影和往常没有什么两样。这一幕，是叶小米里很熟悉的场景。曾有许多这样的日子，父亲出差办案或者外出开会，母亲在他临出发前，都是这样为他整理军装的。而今，父亲还要出门吗？
叶小米推了门，轻手轻脚地走了过去。低头忙碌的母亲一抬头，她竟满腮是泪。叶小米呆住了。母亲把眼泪抹去，面色重又回归了平静，她说：〃小米啊，你爸爸，可能真要走了。我是个医生，我都清楚。有些该准备的，咱们都得有个准备了。你那个任天行，是真分手还是假分手啊，带回来，给你爸爸看看吧。要不以后，怕就真见不着了。〃 。 想看书来
总觉得你还在什么地方静静等待着我（5）
叶小米先是傻在那里，而后一下用手捂住了嘴，扑在父亲的军装上，泣不成声。
父亲的追悼会上，从野战部队连夜赶来的父亲的老战友们，从四面八方赶来的父亲的老朋友们，站成一排，深深地鞠躬，久久地保持着敬军礼的姿势，为人生旅途上匆匆走远的老朋友送上最后一程。叶小米面对这些或熟悉或陌生的面孔，只感觉霜花落在他们每个人的鬓角，他们中的许多人像是化了妆一般，骤然老迈起来。郝好、张雪飞，军校的同学也来了，远远地把关切的目光投向叶小米。
当叶小米和哥哥推着父亲的遗体一路向火化炉走去时，母亲忽然俯在父亲的耳畔，久久地低语着，任谁人也拉不开。人群中发出压抑不住的哭声，叶小米的哥哥赶紧过去扶住了母亲，泪眼婆娑的叶小米也赶过来从另一边挽住了母亲。这时，有几分拥挤的人流中，工作人员的声音在说：〃快快，扶住遗像。〃
不断向前涌动的人流中，但见一双有力的臂膀，一把牢牢地接过了叶小米父亲的遗像，捧到了胸前。
任天行手捧着叶小米父亲的遗像，面色庄重而悲伤，一步一步，走在送葬的队伍中。
一眼从人流中望见他，叶小米的泪水似滂沱的雨，再也没有了止歇的时候。
4
秋天开学，郝好的单身宿舍渐渐热闹起来了。先开始是一两个学员来请教问题，后来变作三三两两来找郝好聊天。再后来呢，就成了每逢周日，总有几个学员来这里聚会。
聚会活动的内容大同小异，大家一同看看影碟，各抒己见，聊天谈笑。郝好的宿舍里那台国产VCD机是军校发给教员的年终福利。两年的努力，郝好的文学鉴赏课已经完全打开了局面，在学员们的强烈要求下，已由每周的8堂课增加到了12堂。郝好在军校里渐渐有了人气，成了学员们喜爱和拥戴的年轻教员。
郝好任教的那所军校，学员的管理跟我们在军校时别无二致。一班10人，外出的比例是10比1，一个月至多也就轮到一次外出。当时双休日早已经实行起来，可是军校里依旧是一周只放一天假。外出受限，长久封闭在校园里，军校生们的生活相对单调乏味。有了这样一个和他们年龄相近的郝教员可以谈天说地，再和这位做得一手好面食的能干的姐姐一起包包饺子，或者吃一碗她做的热腾腾香喷喷的油泼面。如此别具一格的业余生活，令学员们感到一份着实的新鲜。他们私下里，都为能成为聚会中的一员而感到荣幸。而郝好的这间始终保持着整洁却清幽寂寞的小屋，也因为这些年轻面孔的光临，而变得笑声朗朗、生机盎然。
但各样的议论很快像秋夜里略显焦躁的风，从门缝里不管不顾地灌了进来。那声音虽然微弱，可是郝好还是听到了。那声音说，郝教员和学员们打成一片，目的只有一个，就是为了在学期末的教学资格审定中学员评估一项上夺高分。郝好有了心事了。
于是每到周日，吃过早饭，郝好就早早就背上双肩背包，出门坐了公共汽车，一路往国家图书馆而去了。包里有笔记本，还搁着一个吃早饭时买的馒头，一包榨菜和满满一军用水壶的开水。直到日落时分，郝好的身影才又重出现在校