高中提前。陈强叫陈笑也写封信，放一个信封里发出去。
陈亮笑嘻嘻地看着他们。然后说：春儿说对了，进来就难出去，一个星期只能星期五傍晚出去放风，星期六早晨可以在外面过早，一个月月底才能放两天假。多没意思呀！哪像初中，天天傍晚可以去河里洗冷水澡。
陈笑说：你觉得没意思，就该和刘莉一起去广东打工。你到二中来，不就是为了考大学？
陈亮说：卵！我来读高中是被逼的！
胡扯乱讲一阵，饭就吃完了，洗碗也得抢水龙头。到处能看到被倒掉的大块白饭，学校养的几头猪，就是吃这些剩饭长大的。
晚自习前，人高马大的班长王淼贴出了课程表。明天正式开始上新课，陈笑在这天晚上就感觉到那种紧张严肃的气氛，大家都很认真地在预习课本。陈笑预习了第二天的数学和英语，已经翻过的语文课本里没有太多很吸引他的篇章，诗词和古文是自己早就读过的。
然后，他找出信纸给文娟写信。拿起笔，文娟的形象就浮现在眼前。
初一第一学期期末考试前一个月，天上下着大雪。因为太冷，课间同学们都不愿出去。教室门口突然出现了一个女生，穿着红色的毛衣，笑盈盈地站在那里。同班女生徐敏出去和她聊了两句回来，对陈笑说，她表姐文娟是来找他借《少年文艺》的。当时乡村中学极度缺乏优秀的课外读物，陈笑爸爸从武汉买给他的几本《少年文艺》十分宝贝，被各个班级的同学抢着传阅。其他班级的人很快认识陈笑，不仅是因为他的入学成绩年纪第一，也因为他有很多好书。
穿着红衣的文娟微笑着静静地站在那里，鹅蛋形的脸看上去很秀美。远远地看着她，陈笑的心也紧张了一小阵。他很快在班里收回了两本《少年文艺》，让徐敏交给文娟。
陈笑借出的书一半下落不明，一半被其他班级的老师没收，要等期末考试前才能由在学校教数学的姑姑讨回。十天后，文娟将看完的书送到教室门口，让徐敏还给他。里面夹着一张纸条，上面是瘦长清秀的笔迹：谢谢你的好书，我们语文老师在班上读过你的作文，我现在才知道你作文写得那么好的原因。以后多多指教。
文娟和陈强同是一（1）班的，陈笑试探着向陈强打听文娟的事，才发现陈强竟然也暗暗喜欢文娟。所以到初二陈笑陈强文娟三人被分到一个班后，陈笑尽力避免和文娟太多接近。这是小小少年心中，因为对“义气”朦胧的理解而做出的可爱举动。陈强虽然憨厚，后来也知道陈笑可能也是“喜欢”文娟的，只是两人并未因此产生一点隔膜。
文娟是走读生，家就在学校对面，过一条河就是。初二下学期的一个傍晚，吃过晚饭后男生们都跑到学校后面的河里洗冷水澡。暴雨之后河水突涨，文娟不能象平常那样踩着石头过河，从小桥上经过，就必然要看到洗澡的男生们。文娟侧着身子走过时，一个初三的大个子尖利地冲文娟吹着口哨，还朝她浇水。
陈笑瞪他，他还在那里冲岸上的文娟怪叫。陈强立马冲过去同他扭在一起，但陈强不是那个人的对手。陈笑上前帮衬，揪住那人的头发按进水里，大个子不能动弹。陈强解脱了，从水里捞起了一块鹅卵石。陈笑来不及阻止，陈强拿起手中的石头就砸在大个子的脑壳上。陈笑松开他，他的头从水中出来，血流满面，马上蔫了。
大个子虽吃了个闷亏，可也没有道理向学校打报告。后来校领导知道，陈笑将责任自己担了。象他预料的一样，除挨姑姑一顿臭骂外，校方并未对他进行任何处理。换作陈强，可能情况不同，但对于一个以分数和升学率为重的乡村学校来说，陈笑这种成绩突出的学生，一点小错误绝对是可以得到原谅的。
初三时功课紧，老师一直在扑灭早恋的火苗。当时班里传闻：文娟和学校里一个外地来支教的年轻音乐老师之间有什么什么。这种传闻，陈强和陈笑不会相信。文娟竖笛吹得很好，中考后如愿进了一所省属艺术中专。
情窦初开，意思是情感的大门刚刚打开，少年人开始体味爱情。但是，陈笑更喜欢将自己的感情比成一面湖。以后很多年里，陈笑一直没有找到能在他心里激起强烈波澜的人。文娟也不能算是他的初恋，她只是第一个朝他的心湖里投了一颗石子的人。她在一个雪天带着微笑投了一颗石子，石子激起了微弱但并不持久的波纹。
5。全生
晚自习后，陈笑将写好的信送到1（3）班陈强的宿舍。陈强的信也写好了，他们交换看了对方写的。之后陈强将两封信装进一个信封，明天他将投进学校门口的邮筒。此后一两年的时间里，他们的信多数时候是用一个信封发出去。文娟的回信虽是单独分开的，但几乎总是同时收到，他们也会交换阅读文娟的回信。
3号正式开新课，陈笑喜欢渊博而有趣的老师，还不算太失望：数学老师杜老师讲课时，眼睛不看学生，总是盯着讲台上的粉笔盒，声音洪亮唾沫横飞。遇到学生问难题，他挠挠脑袋很快就能提示解题思路，让同学们自己摸索方法、获得正确答案。有学生传说，杜老师凭心算，能算出任意两位整数的开方，并精确到小数点后三位数字；物理老师长得高大魁梧，像肥胖版的周润发，用手画直线和弧线同直尺圆规一样标准；化学老师上课从来不用课本，他能准确无误地说出某个方程式在课本第几页第几行；英语老师是刚从师大毕业的学生，个子小巧而秀气，连说话都有点像女生，发音非常标准。但语文老师却不是他们期待的刘学超老师。杜老师说：按照惯例，王学超老师应该从毕业班下来带高一，且是带我们这唯一的重点班，跟班到你们毕业。但因为今年二中文科高考成绩整体上进步非常大，其中贡献最大的是语文这一科考生优势明显。所以，校方要留他继续带毕业班。对这个变动我很遗憾，我同领导们争论了很久，但改变不了领导的决定……不过，只要你们努力，在明年分科时能进入文理科重点班，就会和刘老师有缘。因为校领导承诺，明年一定由刘学超老师带高二文理科两个重点班的语文。
这个消息，真正让陈笑和全班同学感到遗憾。
语文最终由一位中年女老师担任，女老师看起来像电视台的新闻主持人，一派严肃正经；讲课也像报道重大时政要闻，庄严肃穆一丝不苟；普通话极其标准，语调绝无抑扬顿挫的浮夸，而全是有板有眼中规中矩……
同学们几乎不和女老师讨论问题，这些少年人都不喜欢被训话的感觉。语文老师也有一个极好的优点，她从不制止学生在她的课堂上看别的书做别的事。每天，都有校领导在教学楼的走廊上巡视，检查课堂纪律。1（5）班语文课上，打瞌睡玩手指这些行为是绝无的，从外面看起来，是老师认真学生积极的好情景。
所以女老师的语文课就几乎成了自由阅读课，语文这一科比起其它学科都更容易自学，何况一（5）班的学生本来都是二中最优秀的。其中甚至有三五个分数超过县一中录取分数线的，也多的是陈笑这种中考发挥失利才“沦落”到二中的。
中考考场的情景现在回想起来，陈笑觉得有点滑稽。初三时，平时成绩和陈笑不相上下的三个同学均有一科较为薄弱，且体育成绩都极差。因此在中考前一个月的体育考试时，学校安排别的学生代考，使那三个同学体育都拿了满分。对于其中一个化学较弱的同学，年轻的化学老师甚至计划好了“援助计划”。陈笑后来知道，化学老师装作送饮料到考场去给那位同学，将写好答案的纸条放在易拉罐下……
陈笑所在的考场在二楼，考数学一科时，考试结束前半小时，一枚用纸条包住的石子突然投进来，正砸在陈笑的桌子上。最后一道证明题的思路刚刚得出来一下被打断，更可恶的是，监考老师闻声走过来，捡起地上的石子，无疑那上面写有答案。同时，他从窗户里看到，楼下的一棵大树下，一个人匆匆离去，那是投石者。监考老师用怀疑的目光盯着陈笑，陈笑非常大方地将考卷轻轻地举起一下，用这个动作表示自己的无辜和清白。可是，那个监考老师开始一直站在陈笑背后。他的举动，让陈笑产生了一种被怀疑和冤枉的感觉，解题的灵感再也回不来，甚至他感觉到自己心里有一种压抑着的愤怒，他最讨厌被人冤枉。于是，他干脆提前交了试卷走出了考场。结果就是因为几分之差，失去了上重点高中的机会。
开学十来天后，杜老师将陈笑叫到办公室，说一中招生办打电话来，问陈笑愿不愿意回一中。原来一中在入学摸底考试中，陈笑的三个同学全被刷了下来，同时县里中考存在的代考和舞弊行为被人举报，风声闹到了地区教育局。上头责令县教委展开调查，全县作弊的不是少数，要搜集证据调查询问，费时费力难度甚大，而且也将会打乱各学校正在进行中的教学秩序。最终，调离了几个县的*门头头，整顿一事就算了结。类似市一中那种在摸底考试中被刷掉的，也可以交数目不同的“线外费”了事。陈笑所在的初中，一直蒙受这样的照顾：如果当年无一人达到一中录取分数，成绩最好的仍能进一中。为了不让劣币驱逐良币，所以一中打来了电话。教数学的杜老师最后说了这句风趣的话。
陈笑听完杜老师讲述完原委，从办公室的窗户朝外看了一眼。远远的地方，是宽广的清水河和大桥。他对杜老师说，他不打算回一中。
杜老师说，选择好的高中，考个好的大学有更多希望。你还是再考虑一下，如果你打算去一中，你能通过他们的摸底考试的。
陈笑点点头表示感谢杜老师的好意，然后他说，我已经决定了，不去一中。我已经