她从小就招眼，身边总是不断像苍蝇似围着转的男人。她的母亲看守得如此严密，她还是经常在公共车上、大马路上、电影院里，甚至是课堂上遭遇各式各样男人的骚扰和调戏：他们摸她的脸，捏她的屁股，撞她稚嫩的胸！在她上初中的时候，她在学校里先后被两位为人师表者给奸污了，她的母亲一直不知道这件事，她自己偷偷地哭几天也就过去了。她想不到的是，这两个人的脸还不时地会出现在她的梦中，他们还是用他们那毛糙的脏嘴在她身上乱咬，压住她的胳膊叫她动弹不得，她从梦中惊醒的时候还会出一身冷汗！
她独自一人又去了一趟母亲的墓，将母亲的房子也收拾了一下。她决定一直这样保持母亲亲手摆放的样子，甚至想到要回到这里来结婚生子，让母亲也看着高兴。——可是，她真的会结婚吗？她从小就是在母亲对男人的臭骂声中长大的，对男人有着天生的戒备。她从来没有真正地接触和信任过一个男人，那与生俱来的美貌又让她无法远离他们，她便在这样的拉锯战中学会了敷衍和与他们和平共处。
她也向往爱情，像世上所有的女孩子一样，向往遇到她的白马王子，并与他共度一生。同时，她又怀疑这世上是否真的有爱情，就算有也一定是稍纵即逝，留不住的吧？就像天上飘浮的云！
她从五岁起就开始不断地接收到男孩子和大男人们的仰慕和求爱，她总是不经意地将他们拂去，随岁月流走。也有几个会踩着水远远地留下来，但至今还没有一个人能沉淀到她心灵的河床上。
她是一个貌似开朗实际上却非常内向的人，她有着上海女人那种天生的圆滑，在各种交际场合结交许多的人，就像磁铁吸引铁渣一样，其实，又很难有人能真正地走入她的内心。
盛琴准备回北京了。在机场，她才发觉，“非典”已经在中华大地上闹得如火如荼了。
机场大厅里空空荡荡，零星的几个人脸上都扣着个大口罩，工作人员更是一片白色恐怖！每个人都要严格地进行体温检测，她很庆幸自己没有发烧。
飞机上只有几位乘客，相距都很远，她作了一次从未有过的怪异而恐怖的旅行。到了北京，大街上空无一人，偶尔过去的一辆车，车窗也关得严严实实。
她给朋友们打电话，大家都惊叹这个时候她还回到北京来！她到超市去买东西，里面也是空荡荡的，令她很难想象前几天超市抢购的风潮。
这栋她住惯了的房子也显得格外地空，进门的衣帽间和鞋架上空空如也，她好像从来没有这么多大片大片的时间。“盛世红颜”已经全面停业了，街上的饭店和咖啡馆也开门的不多，就算开着门也没人进去，就像里面藏着鬼似的。所有的娱乐场所都关了，她一下子变得没事可干！
电视里成天播放着北京和全国的非典新增和死亡人数，她简直不敢看，仿佛只要一开电视，病毒就会从里面跑出来似的。她一个人在屋子里转来转去，简直要发疯了。她开车出去满街乱跑，这时候就算想制造一起交通事故都不是件容易的事，王府井大街上都撞不着个人！
她拿出电话簿来挨个儿地给朋友们打电话，竟没有一个人能够或者愿意出来！她这时候才真正体会到：在这个世上，她是多么地孤单！她又想起了母亲，她真怕自己会像母亲那样地去过一辈子！
她有一个装修得非常精致的厨房，但她不记得自己独自在里面做过饭。现在想起来，她自小儿也算是娇生惯养的了，她什么家务好像都不太会做。这个房子的清洁一直是由钟点工来保持的，现在还有谁会出来做钟点工？她只好自己擦桌子和拖地，也算是找到了一点事做。
她将消毒柜里从来都没用过的碗筷全放进洗碗机里去洗，将厨房也打扫干净了，还为自己做了顿在她看来已算得上是很正规的饭了。当她一个人在桌前坐下来的时候，眼泪却不由自主地流了下来！
她想起了母亲曾说过的一句话：一个女人没有一个真正的家就成不了一个真正的女人！看来，她还不过是个孩子，一个任性的，想怎样就怎样的孩子！她明白了母亲为什么在这里呆不住，在她眼里，这还算不上是一个家，只是一个孩子胡闹的地方吧？她现在真想拽住母亲的胳膊，像小时候向她讨一样心仪的东西一样求她出来，可她知道，母亲是再也不会答应她了！
她扒在饭桌上独自哭着，她甚至不明白：在她这样伤心的时候，怎么会没有一个人来安慰她呢？
她整晚都靠在床上，用手机给各种各样的人打电话。她需要说话，如果她停下来就会发疯。
她突然看到一个很陌生的手机号，她不记得是什么时候记上去的，也想不起是个什么样的人，她不禁来了好奇心，便拨通了电话。电话是一个男人接的，连声音都很陌生。
“喂？”他说。
她不出声。
“喂？”
她还不出声，但忍不住要笑了。
“你是谁？是园园吗？是你吗？园园，是你吗？”电话里的声音突然变得又急又高，还带着哭声，她吓了一跳，电话就断了。
她抓着手机，心“咚咚”地跳，手机就又在手里叫了。
“喂？你是谁呀？”他的声音平静了好多。
“我？我是盛琴，你是谁？”她紧张兮兮地问，像个闯祸的孩子。
“盛，盛琴？”他好像一下给愣住了。
“啊？怎么了？喂？”盛琴问。
“你好，你在哪儿？”他总算又开口了。
“在家里呀，这时候谁还能在哪儿呢？你也是一个人吗？”这话一出口，她就觉得自己太莽撞了，她还不知道他是谁呢！
“是的，我被隔离了！”
“你被隔离了？怎么了？你没得非典吧？”
“没有，我妻子得了。”他声音很闷，听到耳朵里嗡嗡的。
“你妻子？她还好吗？”她小心翼翼地问。
“她死了。”
“什么？！”
电话里又变得静悄悄的。她突然觉得全身发冷——她是在跟一个人在说话吗？是个什么人？在哪儿？
“喂？”电话里又有了声音，吓了她一跳。
“你还在吗？”他问。
“还，还在。”她听见自己的声音在发抖。
“你还好吧？这几年在干什么？”
“没干什么，你，你什么时候能出来？”
“还得一周。”
“你，你害怕吗？”
他沉默了，好一会儿才放低了声音道：“还好，谢谢你！”
两人都沉默了。“你……？”两人又同时开口，不禁都笑了。
“你在什么地方？我来看你。”说出这句话来连她自己都吓了一跳。
“你进不来的，这里都围着绳子，再说，也不安全。”他的声音好软。
“你的名字到底是哪几个字？我想让邮政给你送束花过去。”
电话里又没了声音，她还以为是断了，仔细地听去，才听出有断断续续的哭声。不知为什么，她自己也好想哭！
等了一会儿，她才柔声说道：“告诉我呀，我还等着呢！”
他清了一下鼻子，说道：“姓刘的刘，星星的星，下雨的雨。不过，你别送花了，等我出来了，我来看你。”
刘星雨？她好像不记得有这么个人呀？她愣了一下，继续问道：“你现在在哪儿上班呢？”
“我正在读研，还在人大。”
“学什么？”
“还是法律。”
人大？法律？她脑海里突然跳出一个戴眼镜，小嘴巴，模样很斯文的男生，他是大星！
原来他是大星！这真是好多年以前的事了！
那时，她还在舞蹈学院里念书，她的梦还是玫瑰色的。
她的同寝室的女友的男朋友是大星的室友，那年的冬天，他们要搞一个新年晚会，请了她们去帮他们排节目。她拉了大星来做搭档，给他们编舞。之所以找大星，也并没有别的，只是因为他们俩的身高比较适宜罢了。没想到这个男孩子竟因此疯狂地爱上了她，给她写了好多的信，她从来没有收到过一个人那么多的信。
她觉得他的爱有些滑稽，有点天真，并没有太放在心上，但对他的印象也还不错，觉得他不是那种只盯着她的脸和身子的男人。
像一滴水钻进了沙漠
他是羞涩的，爱脸红的，在她面前常常手足无措。她在心里笑他，觉得他还是一个没长熟的小男生。
那时候，她的眼前一片光明，身边的男生比蚂蚁还多，哪里有心思顾及到他那样粉嫩的爱情？她没有写信的习惯，从来没给他回过信。他来找过她几次，想约她出去，她不记得自己跟他出去过没有，只记得他曾送过她礼物，现在那些东西也早不知去哪儿了。她不记得他从什么时候起就不来了，反正这事就这样过去了，同她身上发生的许多的故事一样。
她听朋友们叫他大星，她也叫他大星，不记得原来他还有这么一个大名。
刘星雨万万没想到这个电话是盛琴打来的，他以为她早已将他忘得一干二净了。放下电话，他又度过了一个不眠之夜，过去的记忆一下子被激活了，就像昨天刚发生的一样。
第一次见到盛琴，他被她的美耀得头晕目眩，她偏又残忍地选择在他的身边踢腿、旋转和下腰。他出了一身又一身的汗，觉得自己就要虚脱了，却又希望时间就此凝固。
她钻到他的心里去了，就像一滴水钻进了沙漠！她成天地在他面前旋转着、跳跃着、微笑着，吃饭的时候、睡觉的时候、走路的时候，甚至是上课的时候。他无法做好哪怕是一件极简单的事，她每时每刻都在他的眼前，可他一刻也抓不住她。
他那样地渴望再见到她，分别的日子每一秒都像一个世纪那么长！可当他真正地见到她时，他又是那样地胆怯和笨拙，总是在她的面前出丑，闹笑话。他从来没有那样地自卑过，觉得自己一无是处，哪一点都配不上她。他常常幻想一觉醒来已变