了他的年龄，黑色的名牌西服说明他的成功。他的身上散发着沉稳和阳光的气息，但他的眼睛透出一种深深的遗憾和悲伤，脸上的胡茬说明他的匆忙。“她死了？真的死了吗？“他急切地说道。“是的，三天前。“
他后来也来看过我几次，每次都会重复说要我去跟他住。他真的不死心。这间屋进来的男性成员就只有他一人。白战每次都是站在院子里等我，我从未邀请他进来。白战他以前就住在旁边的那间院子，和他妈妈一起住，那时他才十几岁，总站在院子门口偷偷的看着我和母亲。母亲对他的评价只说过一次“他是个好孩子。”我没有明白母亲的意思，母亲也没有提过。小时侯他是个腼腆内向的人，只会偷偷地把花放在门口，从不敢递给我。后来他奶奶死了，他忽然跑到我面前对我说“子夜，我要去跟父亲一起住了，但我会回来看你”那天他好像成熟了很多，眼神坚定而执着。我轻轻地点头，他递给我一个盒子，这是第一次当面送我东西，我问他里面是什么“这是奶奶留给我的，我送给你。”我打开盒子，里面是一只银镯子，刻着精细的花纹。他把镯子戴进我的手腕“一定等我，我要娶你。“他在那个夜晚走了，来接他的人有个啤酒肚，脸上红光满面，头上秃了一半，他叫他爸爸。他们长得一点也不像。那天回去我一直在想“父亲的长相都是这个样子吗？”但我没问母亲。
他走后很长一段时间没有音讯，要不是手腕上的那只镯子，我会以为他从来就没有存在过。单单的一只镯子在手腕上显得寂静、孤独，我从母亲的首饰盒里又翻了只银镯子戴在手上，两只镯子撞在一起时会发出清脆的响声，像在欢笑，像在唱歌。
一个仲夏的夜晚，月亮又圆又亮。我在院子里等待昙花的盛开。这时门被推开，月光照在来人的身上，是白战。我静静地看着他，他成熟了很多，眼神还是一样的坚定，脸上的笑容还是那样的熟悉。他把我拉进他的怀里。靠近他的胸膛，听着他的心跳，觉得很安定，很暖。他一直这样地抱着我，透过他的臂弯，我看见昙花已经绽开了。月光照在花朵洁白的花瓣上，闪闪发亮，一种圣洁的美丽。我正要伸手去摘花，他拉住我，我执着地摘下那朵花，它在我的手中还是一样地盛开，月光在花瓣间流动，想起一句话”……包一片月光回去，压在书页里，扁扁的，像夹住的相思“我轻轻地念出这句话，把花瓣扯下，一瓣递给他。他接过花瓣的同时也吻了我。轻轻的，柔柔的，暖暖的。这个夜晚我和他一起躺在他的床上，床头放着那朵昙花。他抚过我的身体时，微微地颤抖，他一直叫着我的名字，他说这样他才会觉得真实，觉得不是在梦中，整个夜晚月光都在花瓣间闪动，特别地晶亮。清晨，他吻醒我“子夜，跟我一起走好吗？”我摇摇头，没有说话，他并不失望，再次吻了吻我的唇，离开，带走了那朵凋谢的昙花。
不知不觉我已经傻傻地坐了整个白天，喝了两杯水，没吃任何东西，但不觉得饿。黑夜笼罩了整个大地，我拉开窗帘，我沙发的位置能看见院子里那株昙花，花已经开过了，叶片灰扑扑的，一点也不好看。这几天我的思绪特别清晰，很久，很久以前的事都会清楚地想起……
白战在那个清晨离开后一直没有了踪影，我没有时间去想他为什么不来看我，因为这时母亲病了，我要照顾母亲。直到母亲去世我都没有见到他。母亲离去后的一年时间，我每天过着和平时一样的生活，听音乐、抽烟、看天、想母亲最后的那个笑容。我对着镜子学着那笑容……我的笑容有艳丽、诡异、忧郁、释怀……却学不会母亲的笑容。
一个冬天的清晨，我穿着厚厚的长袍在院子里给昙花剪去枯掉的叶子，希望明年能开得更为娇艳。这个城市很少下雪，整个冬日都是雾蒙蒙的，空气中凝聚着太多的水份，潮湿而阴冷。门外传来汽车的喇叭声，接着是关车门的声音、脚步声、推门声，抬头就看见白战站在门边，深灰色的大衣，格子的围巾，手上拎着一个大大的包。脸上的笑容是喜悦，是自信，是激动“子夜，我是来接你的““去哪里？““我们的家“他从包里拎出一件白色的长纱裙来“这是我为你设计的，来看看“他拎起那件长裙，我这才看到，长裙的样子就像一朵盛开的昙花好漂亮““这是你的，去看看我们的家好吗？”
我点点头，转身进屋换上衣服。找外套时才发现我根本没有大衣。我在母亲的衣橱里找到一件大衣，简单地收拾了几件衣服，出了门。他看见我身上的大衣，皱了皱眉头“这是母亲的，我没有大衣”我对他解释道。“我听说你母亲去世了？”他小心地问着。
“是的。”“别难过，我会照顾你的。”他把我揽进他怀里。经过了两条华丽的街道，车拐进一个小区，停在一幢一楼一底的房子前，房子有红墙、白顶，前面有草地。跟着他走进大门，屋里很温暖，整间房子简单而明亮，看起来价值不低，我用询问的眼光看着他“这里就是我们的家，满意吗？“我点点头“你很有钱？”“'昙'得了全国设计大赛金奖，我因此自己建了工作室，订单很多，今年十月我才买下这房子，'昙'就是我给你设计的那件长裙。”我从他手中拿过长裙，慢慢地脱掉大衣、长裤、T恤，然后换上这件长裙。他的眼神闪着光彩“你好美，你好美“我在镜子中看到一朵正盛开的昙花……艳丽，洁白，镜中的那朵花扬起艳丽的笑容。我转身看白战时，他失魂地盯着我，眼睛里映着一朵盛开的昙花。我向他靠近，他还是一动不动。当我的唇映上他的唇时，我觉得我点燃了一团火，炙热、激烈……我融化在了火里。白战说等到春暖花开时就结婚，一辈子地守着我。
住在白战的大房子里，我像只被眷养的鸟。我在院子里晒太阳，我不喜欢太明亮的房间，我买了厚厚的窗帘挂在卧室。在花市上买了一大盆昙花。卖花的人说，这盆昙花会开上百朵的花。我精心地照顾着花，我想白战他真的很忙，有时三、五天都看不见人影，有时匆匆地回来吻吻我又匆匆地离开。他每隔一些日子就会带回一些漂亮的衣服，有长裙、短裙、上衣、大衣……放满了整整的一个衣橱。他说我是他灵感的来源，每件衣服都是那样的娇艳，颜色多数是白色，打开衣橱看得我眼睛都发白了。我最喜欢的除了那条长裙以外，就是一件深红色的无袖长裙，是我自己买的。第一眼看着那红色我就喜欢，红得像血，艳丽而残情，就像扯下花瓣的那个瞬间。
这天下午，冬日的阳光懒洋洋地洒在院子里，没有多少的温度，冷漠、淡然，让我想起了母亲。搬了张椅子坐在草地上。这时看见隔壁的那间屋门口停了一辆车，车上下来一个中年男子，笔挺的西装外面罩着一件蓝色的大衣。他后面跟着一个女子，女子不停地说着话，银铃般的笑声在空气中回荡。他们看了我一眼，笑了笑进屋，一会儿男子开着车离开了。晚上白战回来了，问我好吗，我随口说了隔壁搬来的人。“哦，隔壁呀，那是一个做珠宝的老板买的”他没有再说下去，我也没问了。他又带回来几件衣服，还是白色，但感觉却很艳。“你很忙？”“是的，订单很多，忙不过来，还要去工厂看看，怎么了？”“没什么，有点无聊”“你可以出去走走呀，喜欢什么就买什么，钱和卡在抽屉里““我想回去”“我不放心你呀，回去没人照顾你”“我会照顾自己的”“可我想看到你，这样我才安心“他抱住我，把我要说的话都吻了回去，这事就这样不了了之了。
太阳的温度越来越高，不知不觉我已经可以穿长裙了，院子里的草地变得嫩绿嫩绿的，昙花也开始发出新的枝叶。我还是一样地呆在屋里，白战回来的时间很短，没有提起结婚。我想得最多的却不是他，而是母亲。母亲的模样，最后的那个笑容在我脑海里很清晰。隔壁的女子叫“兰”……跟母亲一样的名字。我也知道了她是被那老板养着的小老婆，跟母亲差不多。但她却是个开朗、热情的人，会忽然地送我玫瑰花，会故意说些笑话来逗我，说我的本质应该是朵有刺的玫瑰，不是表面那样冷然。我对她的话总是笑笑，她跟母亲完全不一样，但我喜欢她，在那个老板来的时候她会像只欢乐的喜鹊，又唱又跳，还叫我不要出门，说我太美了，怕那人见了移情别恋。对她的疯言疯语我都不在意，跟我说最多话的人反而是她不是白战。有月亮的晚上，白战没回来时，我就会回去，去看看那株昙花，去坐坐属于我的沙发。这里也很静，但那是属于我的静，这里有母亲的气息和我的味道。这夜我依然又回到我的家，月光照在院子里，我坐在沙发上静静地抽烟，看看园子也想想母亲。天空泛白的时候，我回到大房子。门敞开着，他的车停在门外。走进去，看见他坐在沙发里抽烟。看见我就问“你去什么地方了？”“我回去看看”“为什么不跟我说一声？”“你没来”“我现在不是就在吗？我等了你一晚”他的声音很严厉，我并不觉得我该和他解释什么“我知道了”我冷冷地回应他，对着走上楼。他跟着我进了卧室“你怎么把窗帘弄成这样，很难看”“我喜欢这样的颜色”我还是淡淡地回应他，随手拿出一支烟点上“女孩抽烟不好”他好像故意找事，我没有回应他，抽着烟，想着这有些奇怪的事。他拿掉我的烟，我盯着他，他的眼神是愤怒、不满、焦急、忧虑“你能不能热情一点，说话呀“我发现我并没有怨气，我还是没有说话，只是看着他。他看了我一会儿，怒气冲冲地下了楼，开着车离开了。这么多年来我只看到他温柔的那面，哪知他还