不着去面对成长后的各种难题和挑战，可是能这样吗？一阵悲意袭上心头，他皱起眉头，一滴泪凉凉的转动下眸子，就滑落在纸端上，他想压抑下这失落的情绪，却发现有些力不从心，怎会这样……莫桐轻捶下额头，拿起笔就在一张空白的纸张上疾行飞舞起来，他要将这宥结在胸中的闷气，随着自己苍劲有力透底的笔锋，一一的发泄出来……。
楼梯处响起了脚步声，莫桐却沉溺在自己的情感世界中浑然不知，直到他身前的那张纸被人忽然拿起，他抬头一看，很惊讶的发现身后站着的赫然就是纯雯，纯雯拿着他那张纸念：“我对着岁月/天问/悄悄的梳那记忆的游丝/此生或许是梦/为何昨日就在眼前/时光流逝弹指/冥冥中我怎么分悟/昨日与今朝/蝴蝶化梦以千载/蝴蝶梦中的我啊/我的蝴蝶梦/生命中的九千九百九十九幻/我何时才能领悟”念完她笑说：“莫桐你这个大诗人当得真惬意，一有闲情就躲在这阁楼上写起诗来。”
莫桐低声说：“什么大诗人不大诗人，纯雯你别取笑我了”纯雯发现莫桐一副低落的样子，知道他肯定有心事，莫桐问：“今天你怎么会有空来这里”纯雯说：“上次在这儿玩时遗忘了本教科书，就趁着今天下午没有课，跑过来拿没想到会碰见你”莫桐依旧声音低低的说：“我也是一样，下午报社没有事情就来这里坐坐。”他边说边把那张写有诗的纸张搓成一团扔到旁边的角落里，纯雯看见说：“莫桐你准备把它当成垃圾一样的扔掉吗？”莫桐很奇怪纯雯会这么的问，他说：“你要我怎么着，难道你要我把它收着藏着吗”
纯雯点点头，莫桐苦笑下说；“收起来、藏起来又有什么用，象这些诗稿吗？”他指着桌上的那叠他写的诗稿说：“这些迟早会变成废纸，会积满灰尘会一张张的被塞到各个角落里去。”纯雯皱起眉头，莫桐这番话在她听来简直是颓废极了。她想了下说：“莫桐你现在能把我们书社刚成立时作的《远航》回忆背诵出来吗？还有以后每次在这里做的诗歌一一的记下吗？”莫桐摇摇头说：“这－－－－恐怕有点难，我有些地方已经记不全了。”纯雯微叹下惋惜的说：“这些你都记不起，那么以前在学校你作的那些诗恐怕也是一时兴起，事后就全都忘了，莫桐你为什么不懂得珍惜自己的财富……”
“财富－－－－”
莫桐不太自信的说：“这些也能算财富吗？为什么我感觉不出它的价值”
纯雯见他这般的不自信，心中不由涌起种冲动，她好想帮莫桐从灰色的心情里走出，她当即吟起：“无数次的瞻仰你伟岸的身躯/磅礴的气势/无数次在心底为你呐喊/九曲回肠/孕育了多少文明的憧憬/古华夏的兴衰荣辱/化成摄魂的咆哮/从宽广浩大的入海口/到举世之巅的涓涓细流/寻觅着你的足迹/蕴涵的精华不再是历史/积聚的力量不再沉默/初生的旭日在你烘托下/更加辉煌/更加灿烂”
莫桐精神一振，纯雯吟诵的诗他好熟悉好亲切，纯雯平静的说：“这是曾经在国庆时，你发表在学校黑板报上的诗”莫桐费力的搜索、回忆起来，纯雯又吟起：“在一片纯白色中/你是那么的轻柔/万般小心的把你拢在手心/却经不起那风无声的一唤/顷刻间你就飘飞/徒留下我望穿的眼神/看－－－－看－－－－看/你会落在谁家的院”。
“蒲公英－－－－”莫桐下意识的说出诗名，纯雯欣慰的说：“你终于记起了，这些都是你以前写的诗歌，而你现在却将它们忘得一干二净。”莫桐在心里奇异纯雯怎么会把他以前写的东西记得这么清楚之余，更多感到的却是一种混乱，这种混乱使他的思想模糊不清，他说：“就算以前把它们都抄录记下来，又会怎么样呢，这些只不过是漫漫黑夜中的几只萤火虫而已，照不亮前进的方向、照不到未来。”
纯雯摇摇头说：“你错了，如果连你自己都把它们当成是萤火虫之类微不足道的东西，那么别人还能把它们看成什么，你想想古往今来的那些大文豪、大诗人，如果当初他们都不看重自己的作品，甚至把它们当作是冬日里用来烤手的废物，那么会有留给我们后人观看的宏篇巨著吗？”
莫桐茫然而不安的对纯雯说：“纯雯别跟我说什么大文豪、大作家之类的伟人，而我是什么？我只是个不明白世道的毛头小子，只是个有时卑怯得连自己都无法面对的小人物，我凭什么敢向他们比肩望背”
纯雯倒吸了一口气说：“莫桐，我想不到你会有这种想法，难道那些文豪和诗人都是一生下来就头上标有这些耀人的光环、这些荣誉称号的吗？不－－－－他们一开始也是历尽各种尝试和挫折，才从众多默默无闻辈中脱颖而出。”纯雯极力的在自己脑海中搜罗最好、最有力的词汇，她不能让莫桐在自卑的误区越陷越深，她必须的设法澄清莫桐那个极其错误的观念，她继续说：“也许刚才说的那些都不重要，重要的是你自己是否还喜欢写诗，是否还留念这些文字，如果你觉得你写这些诗只是种情绪的宣泄，事后无需再提那也就罢了，就当是天明报晓的晨鸡天天的鸣叫，只是种习性而不是种责任。”
莫桐望着脸充满坚毅之色的纯雯，内心中不断地重复着纯雯话中的责任、习性－－－－习性、责任，他低头沉思起来。纯雯殷切切地注视着莫桐，她多么的希望莫桐能昂着头对她中气十足的声明；是的！纯雯我会把写作当成是我的第二生命，抑或是说这只是我的一种消遣而已。然而没有，莫桐仍是低着头没有做声，难道自己的进言真的是那么的微不足道、无济于事吗？她伤神地想着。
傍晚，胡自牧将莫桐唤到自己的身边说：“你今天下午为什么要那么早的离开报社，你去那儿了？我开完会回到报社就不见你的人。”
莫桐说：“下午没有什么事情，我在编辑室里也空闲就早点下班了，而且莫老伯和李叔也说我可以走了”胡自牧用他犀利的眼光审视下莫桐说：“编辑室的人叫你回去你就可以回去了？我知道他们或许会这样说，可你自己总得有个自己的行为规范吧！没有到时间是绝对不可以，以任何的理由早退，即使是别人先提出来，你也得坚持自己的原则，养成这种习惯对会对你以后会有莫大的好处，我可不想你在报社的轻率言行给我惹来不必要的麻烦。”
张曼文和昭儿说笑着从外面走进来，看见莫桐又在挨训，就说：“好啦！自牧你们父子俩在报社的事情不要拿到家里来谈”她说着，身边的昭儿就识趣的将那木若呆鸡的莫桐拉走，张曼文说：“自牧你以后不要对莫桐这样说话，这孩子心性高，有些事情要慢慢的来，倘若急了，倒而不好。”
胡自牧说：“这样浅薄的道理，我何尝不知道，可是莫桐这种脾性真的很难适应如今这个社会，我也是巴不得他马上把这复杂的人际关系通晓明白，让他懂得如何更好的保护自己不受伤害。”
张曼文听得丈夫这般说，怅然的说：“这孩子是注定我们要为他多操份心了”。
胡自牧说：“这份心；他若是能领会进去那倒也好，他若是不理解倒去排斥它，那我们就是水中捞月白忙一场”张曼文连摇摇头说：“不会的、不会的，我们的孩子绝不会是水中的月亮”胡自牧宽慰妻子说：“但愿我是说错了”他怕妻子又多愁多虑了，就聊些怎么过中秋节的琐事来。
八 母子论文讥墨客 赏花诗会辩美学
到了中秋的那天，报社放了假，莫桐一清早就约昭儿去看那几株菊花，因那几株菊花都结几支大大的花苞，昨晚他和昭儿打赌今朝会开几朵，不料一朵都未开，倒是可以从苞缝中看见其中的花色来。院落中那梧桐树掌形的叶片由早些时候的浅绿色转为鹅黄｜色，只有叶丛密处还杂带着几片碎绿。
莫桐不无憾意的对昭儿说：“我们俩都错了，你昨日猜会开三朵，我说不求多那怕开一朵也是好的，不想天不从我们俩人之愿。”昭儿说：“我知道你是嫌这圃中的花草枯黄瘦弱，我就送你一句诗来宽宽你的心”莫桐说：“你送我什么诗？”昭儿吟道：“莫嫌老圃花容淡，且待黄花晚节香”莫桐报以一笑说：“昭儿你和纯雯一样都是我知己，能一言就拔开我的心怀”
“纯雯她是谁－－－－？”昭儿有心的问道。
“她－－－－”莫桐无意间聊起纯雯，不由又想起那日在阁楼上的对话，这两天来，他满脑子里都是纯雯的身影，只要一闭上眼睛就看到纯雯对着自己不停的说‘责任、习性’这两句话，他从未感到自己是这么的难以决断。
昭儿见莫桐一说起纯雯就脸色庄重微吟不语，就说：“你这么神秘的护着她，不肯说出来，也就罢了，反正我也没有兴趣听”说完就要走，莫桐忙一把拉住她说：“昭儿你别误会”昭儿将手腕轻轻的一挣嗔恼说：“你这样拉拉扯扯成什么样子。”莫桐闻言缩回手说：“昭儿我刚才只是在想一件事情，你别生气，我不是有意怠慢你”
昭儿故意板着脸说：“我生不生气，你也不必看重”莫桐是个老实人，他摸不着昭儿的性子，就只好站在原地发楞，昭儿瞧了又觉得好笑说：“你这人真死板，跟你开玩笑实在是没有意思，你说罢，你刚才到底是在想什么事来了。”莫桐见昭儿揶揄自己并没有动真怒，就放心说：“昭儿你知道吗？我这两天一直在想着一件事情，心里总是犹豫惶惑抉择不下来，因为我对这件事是如此的热爱，使我愿意把自己的心掏出给它，把自己的灵魂交由它主宰，即使是终身做它的奴隶，我也愿意。但是我又疑惑自己是否有资格做它的奴隶，又恐惧自己真的为奴为隶，而它这个伟大神圣的主人却不屑看我一眼，不肯撇开它博大的胸怀给予我点滴的温暖，却把我孤零零的丢弃在路边。”
昭儿象是在听天书般的不解，她又是好笑又好气的说：“莫桐你的话就象是乱了节奏�