我想在经过很长一段艰难的挣扎之后，德里也许就会销声匿迹了……昙花一现，彻底消失了。
傍晚的时候我给比尔打了电话。奥德拉的情况还是一如既往。
一小时前我又给回到加州的理奇打了电话。他的录音电话告诉我他不在家。我留下姓名和电话；犹豫了一下又告诉他我希望他重新戴上隐形眼镜。正当我要挂断的时候，理奇拿起了电话。“麦克，你怎么样了？”他的声音热情、兴高采烈……但是很明显也有一种迷惑。
“你好，理奇，”我说，“我很好。”
“那太好了。你的伤口还疼吗？”
“还有点。快好了。痒得要命。等他们把身上的绷带拆掉，我就高兴死了。”
“比尔怎么样？”
“他和奥德拉在替我看家。”
“好极了。”他顿了顿。“你想知道一件怪事吗，老麦克？”
“当然。”我说。我有强烈的预感他要说什么。“是不是你在听着电话录音，根本想不到是我？”
“对极了。你怎么知道？”
“因为我们又在遗忘。我们大家无一例外。”
“麦克，你肯定吗？”
“斯坦利姓什么？”我问他。
电话那端是一阵长长的沉默。过了好一会儿理奇才迟疑地说：“我想是安德伍德。但是那不像是犹太人的姓，是吗？”
“姓尤里斯。”
“尤里斯！”理奇的声音听起来松了口气，同时又有些颤抖。
“但是你却记得，像从前一样。”
“不，我是在通讯录上查到的。”
又是一阵沉默。“那么，你也不记得了？”
“是的。”
“不是在开玩笑？”
“不是。”
“那这次彻底结束了。”他的声音带着毫无疑问的解脱。
那长长的沉默又连接着电话两端——连接着相距千里的缅因州和加利福尼亚。我相信我们都在思考着同一个问题：完了。在6个星期或6个月之后，我们就将彼此忘得干干净净了。我们之间深厚的友谊，斯坦利和艾迪的生命全都白白葬送了。我已经快把斯坦利和艾迪忘记了。我害怕却又无力阻止。
“好吧，代我问候比尔和他那漂亮的妻子。”理奇的声音里带着几分轻松的快乐。
“我会的，理奇。”我闭上眼睛，用手擦擦额头。他知道比尔的妻子在德里，却想不起她的名字了，更不知道她出了什么事。
“如果你们来加州的话，别忘了打电话。我们可以聚在一起，好好聊聊。”
“一定。”我感到热泪在我的眼眶里打转。“如果你来这里，也别忘了打电话给我。”
“麦克？”
“我听着呢。”
“我爱你，亲爱的。”
“我也爱你。”
“好了，别忘了。”
“哔哔，理奇。”
理奇大笑起来。“对，对，对。别忘了，麦克。”
我们挂断了电话。
我躺在枕头上，闭着眼睛，久久没有睁开。
1985年6月7日
安德鲁。理德马赫警长死了。60年代末他接替了波顿警长的职务。那是一次非常奇怪的事件，让我不禁与发生在德里的事情联系在一起——那事才刚刚结束。
警局——法院合二为一的那个建筑就造在运河边上。
虽然这座建筑没有被洪水卷走，但是肯定已经造成了人们没有意识到的损害。
昨晚安德鲁在办公室工作——洪水过后，他通常都是这样。办公室从3层移到5层，正在一个存放各种杂物的阁楼下。在各种“古董”中有一把铁椅子，重达400多磅。
当安德鲁警长正在办公桌旁阅读事故报告时，那把椅子从阁楼上掉下来，正砸在他头上。他立时毙命。
布鲁斯警官冲进来，看见他躺在桌椅的碎片中，一只手还握着笔。
又跟比尔通过电话。他说奥德拉可以吃些硬一点的食物了，但是还没有本质的变化。
我问他艾迪得的是哮喘还是偏头疼。
“哮喘，”他立刻说，“你忘了他的哮喘喷雾剂了？”
“当然没有。”我说。事实上当比尔提起来的时候，我才想起来。
“麦克？”
“什么？”
“艾迪姓什么？”
我看了一眼放在床头柜上的通讯录，但没去翻看。“记不清了。”
“好像是科考林，”比尔说，听起来有些沮丧，“可好像不太对。你已经把一切都记下来了，是吗？”
“是的。”我说。
“谢天谢地。”
“你准备把奥德拉怎么办？”
“我有一个想法，”他说，“但是太不切实际。我不愿提了。”
“肯定吗？”
“是的。”
“麦克，这很可怕，是吗？这样一点一点地遗忘？”
“是的。”我说。的确如此。
1985年6月8日
我想我知道比尔的想法是什么。他想尽快行动起来，如果一切都还不算太迟的话。我想，我先前的想法并不是毫无根据的臆想。
笔记本上的地址和人名正在褪色，看起来就像是五六十年前的。这种变化四五天前就开始了。我确信到9月份的时候它们就会完全消失了。
我多想留住他们，哪怕是一份复印件也好。但是，我又知道，不管保留多少复印件，他们都会依次消失在我的面前。
去吧，去吧。
比尔。快行动起来。但是，千万小心！
1985年6月9日
半夜里我从噩梦中惊醒。我已经记不清楚见的是什么，只是感到慌乱、惊恐，几乎透不过气来。摸到按钮却不会用。脑海中纠缠着一些可怖的情景。
我抓过通讯录，给班恩打个电话。虽然那上面的名字和号码已变得模糊不清，所幸的是还能辨认出来。可是，电话公司告诉我那个号码已经取消了。
班恩变胖了吗？
我睁着眼睛，一直躺到天亮。
1985年6月10日
他们通知我明天我可以出院了。
我告诉比尔这个消息——我想我是想提醒他时间不多了。比尔是惟—一个我还能清楚地记着的人，我想我也是推—一个他还能记得起来的人。因为我们都还留在德里。我想是这样。
“好吧。”他说。“明天我们就离开这里。”
“你还有那个想法吗？”
“是的。是试一试的时候了。”
“千万小心。”
他笑了，说了些我似懂非懂的话：“玩滑——板怎么能小、小、小心呢，伙计。”
“我怎么能知道事情的结果，比尔？”
“你会知道的。”说完，他挂上了电话。
不管结果如何，我的心永远和你在一起，比尔。我想，我的心会永远和他们在一起，即使我们会忘掉彼此。我会把你们永远留在我的梦中。
现在，我的日记就快写完了。我想明天当我离开这里的时候，我需要寻找一种新的生活方式——尽管对此我至今仍然没有清楚的认识。
我爱你们。
我深深地爱着你们。
上一页 目 录下一页
─── 死光 ───
尾声 噩梦的终结
1
一个盛夏的中午。
比尔光着身子站在麦克。汉伦的卧室里，看着镜子里自己瘦削的身体。他光秃秃的头顶在阳光的照射下闪闪发光。阳光在他面前投下一道长长的影子。他看着镜子里的自己，想着：这仍然是一个成年人的躯体。可是岁月无情。皱纹已经悄悄地爬上了额头——17岁的时候可没有这个东西。现在你太老了，做不到你想做的那些事情了。你会送了你们两个的命。
他穿上短裤。“如果我们相信那个，我们就不会——不会去做我们曾经做的那些事情。”他想。因为他实在记不清他们曾经做过些什么，或者是什么使奥德拉患上神经紧张症。他只知道现在要做些什么，因为他知道如果现在不做，连这个也会被忘记了。奥德拉坐在楼下麦克的躺椅上，她的秀发技在肩头，全神贯注地看着电视。她从不讲话，只有别人领着她才会四处走动。
现在不同了。你已经老了。认了吧。
我不相信。
那就死在德里吧。有什么了不起。
他穿上运动袜、刚买来的牛仔裤和昨天才从班戈买回来的橘黄色的圆领衫。胸前写着：“德里到底在什么地方？缅因州？”他坐在床边——这张他与他的温暖却又冷若死尸的妻子共度了最后一周时间的床——穿上运动鞋，也是昨天刚从班戈买回来的。现在他站起来重新审视镜中的自己。他看到了一个虽已人到中年，却是一副小孩装扮的大男人。
你看上去很滑稽。小孩就不滑稽了吗？可是你不是小孩了。
“去他的吧。咱们来点摇滚。”比尔轻声说着，离开了房间。
2
在那些仍要继续的梦里，他总是在黄昏的时候独自离开德里。
德里镇一片荒凉；人们都已经远走他乡了。他能清晰地听见自己的鞋子踏在水泥地上的声音在不断回响。除此之外，只有下水道中空洞的流水声。
3
他把银箭推上车道，支在那里，再检查一下轮胎。前胎还好，后胎有点瘪。他拿出麦克的气筒打好气，又检查轮子上挂的纸牌。
还能发出他童年的记忆中的那种机关枪的嗒嗒声。太棒了。
你疯了。
也许吧。我们走着瞧。
他转身回到麦克的车库里，取出那瓶“三合一”，给链条、轮齿都上了些油。他站起身，看着银箭，轻轻地按了按车铃。还能响。他满意地点点头，回到屋里。
4
他又看到那些地方，和从前一样完好无损：德里小学、开心桥，那些满怀激情准备在这个精彩的世界上拼搏一番的高中毕业生；他看见了如血的天空的衬托下保罗。班扬的塑像，堪萨斯大街人行道两旁歪歪斜斜的白色围栏。他看见这些景物依然如故，并且永远都是他记忆中的样子……因为爱和恐惧，他的心都要碎了。离开