一先令蜡烛- 第18部分

　　“为什么？　”

　　“因为你会犯下重罪，或者惹上大麻烦。我不知道刑责会如何，总之你会成为
罪犯。绝对不能这样。”

　　“总没有人可以阻止我把食物从车子里丢出去吧，不是吗？　法律上没有这一条，
这个我还知道。明天早上会有干酪、面包和一些巧克力从车上掉进这些树丛里，如
此而已。我该走了。现在这附近好像没半个人，可是如果一辆车停在这里够久，总
会有人突然冒出来问东问西的。”

　　她把吃剩的东西一古脑扔进车里，然后上了车。

　　他准备要站起来。

　　“别做傻事，”她厉声说道，“坐着别动。”

　　他跪着转了个身。“好吧。这个姿势你不反对吧，而且也比较能表达我的感谢。”

　　她关上车门，倚在车窗上。

　　“要坚果的还是纯的？　”

　　“什么？　”

　　“巧克力啊。”

　　“噢！　有葡萄干的那种，谢谢。总有一天，爱瑞卡·伯戈因，我会让你带上红
宝石，走在地毯上，就像——”

　　他的话尾淹没在丁妮离去时嘶吼的引擎声里。



　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　第十二章

　　“慈生，”爱瑞卡对她父亲的总管说道：“你有闲钱吗？　”

　　慈生暂时停下手上正在清算的流水账，满是皱纹的老眼冷冷地瞥了她一眼，然
后继续算他的账。

　　“两便士！　”他终于开了口，用的是某种代替吐痰的声音。

　　不过这句话指的是他的账目，爱瑞卡等着他。慈生很讨厌算账。

　　“足够将我风光下葬了。”他说道，又重新回到账目表最上面一栏。

　　“你还有好几年清福可享呢。你能不能借给我十英镑呢？　”

　　老人舔铅笔头的动作暂停下来，伸出的舌尖上留下铅笔的紫斑。

　　“原来是这么回事！　”他说道：“这回你又在干什么勾当了？　”

　　“我没在干什么勾当。不过有几件事情我可能会想做。而且汽油的花费也挺吓
人的。”一提到汽油，这话头就开错了。

　　“哦，车子是吧？　”他酸溜溜地说道。他讨厌丁妮。“如果是为了车子的话，
你怎么不去问哈特？　”“噢，不行的。”

　　爱瑞卡几乎感到吃惊了。“哈特还太新了。”哈特到任只有十一年，还算是新
人。慈生稍微舒坦了一点。

　　“绝对不是什么不好的事。”她向他保证。“我本来是可以等到晚上向爸爸拿，
可是他晚上要到威廉叔叔家去。

　　至于女人嘛，总喜欢打破砂锅问到底。“她停顿一下，再加上这最后一句。

　　这句话帮她扳回了刚才提到汽油时的劣势。女人指的一定是保姆。慈生讨厌那
位保姆。

　　“十英镑在我的棺材本里面不算少了。”说着他的头左右摇晃。

　　“反正到星期六之前你也用不着。我在银行里有八英镑，但是我不想明天早上
还要浪费时问到西欧佛去取钱，目前时间对我来说很宝贵。万一我发生什么事，至
少你可以确定八英镑是跑不掉的。至于剩下的两英镑，爸爸一定会还你。”

　　“你怎么会想到要来找我老慈生？　”

　　语气中带着志得意满，听到对方这么问法，除了爱瑞卡之外任谁都会这么回答
：因为你是我认识最久的老朋友，因为从我三岁开始你就一直在帮我解决难题，我
第一次骑小马就是你抱我上去的，因为我们可以互相保守秘密，因为虽然你脾气很
拗，你还是一个老可爱。

　　但是爱瑞卡却说：“我只是觉得茶叶罐比银行要方便多了。”

　　“你在说什么东西！　”

　　“噢，也许我不该说出来的。是你太太告诉我的，有一天我们喝茶的时候。那
不是她的错，真的。我看见钞票在茶叶堆里若隐若现。有点不卫生，我觉得。我是
指对喝茶而言。不过倒是很好的主意。”此刻慈生还是哑口无言。

　　“反正开水一冲，什么都杀光了。更何况，”她说着，终于把该作为发动攻势
的先头部队当作后援部队用上了：“我还能去找谁？　”

　　她伸手过去取来他那截铅笔，把桌上一张当地竞技赛会的传单翻过来，在背面
用小女生的字迹写下：我欠巴索娄姆·慈生十英镑。爱瑞卡·米雅·伯戈因。

　　“到星期六为止有效。”她说道：“反正我的支票簿也用完了。”

　　“我不喜欢你随便在肯特郡把我棺材上铜柄的钱浪费掉。”慈生咕哝着抱怨道。

　　“我觉得铜柄太浮夸了。”爱瑞卡说：“用锻铁会好得多。”




　　当他们通过花园，走向他的农庄和茶叶罐的时候，爱瑞卡问道：“肯特郡大概
有多少家当铺？　”

　　“约莫两千家。”

　　“天啊！　”爱瑞卡说。没有再追问下去。

　　但是当晚这两千家当铺的数字伴着她入睡，而且在她一睁眼时又立刻鲜活地跳
了出来。

　　两千家！　乖乖！　不过慈生当然只是猜测而已。他可能一辈子没当过任何东西，
又怎么可能知道全郡到底有几家当铺？　尽管如此，数量想必也颇为可观，即使是像
肯特这么一个富裕的郡。以前她连一家也没注意到过。不过她想除非刚好要找，否
则大概不会有人注意到哪里有当铺。就像洋菇这种东西一样。她开着丁妮从车库里
倒车出来的时候，是一个炎热、平静的清晨六点半钟，温煦的白屋微笑着欢送她出
门，屋里还没有人醒过来。任何时候丁妮的声音都很大，但在夏日清晨早餐前的寂
静中，这种声音就很可憎了。爱瑞卡头一次对丁妮生出二心，并为此感到内疚。没
错，她经常被她气得跳脚，怒不可遏；但那总属于恨铁不成钢的激愤，是将深爱的
东西视为自己的一部分时的感觉。在内心的愤慨中，在朋友的嘲笑中，从来没有任
何一刻让她产生过和丁妮划清界线的念头，更不用说要背弃她了。

　　但是现在她平静地想着，我真的该去找辆新车了。

　　爱瑞卡开始长大了。

　　丁妮在安静明亮的小路上卖力地往前进，引擎声喷着鼻息，车身拼命颤抖，爱
瑞卡坐在老式的座位上挺直腰杆，不再去想丁妮的事。她身旁放着一只箱子，里面
有半只童子鸡、面包、奶油、番茄、甜酥饼和一瓶牛奶。这些——“爱瑞卡小姐的
午餐”——是管家在不知触法的情况下所准备的。箱子后面的一只牛皮纸包里，则
是爱瑞卡自掏腰包的捐献——不比管家的精致，但比较饱满一点——是从村中迪斯
先生的店里买来的。（　“东印度人食品商。提供当季最佳产品。”）　迪斯先生提供
粉嫩闪亮的小牛肉冻切片（　“你真的要切成这么厚吗，爱瑞卡小姐？　”）　，但无法
供应包有葡萄干的巧克力。那种品牌没有销路。

　　当时爱瑞卡想都没想到，自己其实已经很累了，距离商店打烊的时间也只剩不
到一个小时，而且那个饿着肚子的男人只要能吃几块好的纯巧克力已经够满足了，
不会执着于对葡萄干的小小偏好。不行，爱瑞卡——虽然她说不上来——…　很明白
一点，就是小事情也是很重要的。尤其一个人不高兴的时候，小事更是重要。在那
个燥热的晚上，她跑遍了邻近的各个村庄，虽然成功的希望愈来愈渺茫，但她的决
心也愈加坚定。所以现在在丁妮左侧车门那只破烂的行李箱里，才会放着四大块半
磅重的葡萄干巧克力，这些是里森村席格丝太太店里所有的存货，爱瑞卡在七点一
刻的时候说服她放下吃了一半的晚茶（　“因为是你我才这么做的，伯戈因小姐，别
人我可不愿意。”）　，请她拿着大钥匙回去打开那扇斑驳的小店门。

　　她开着车一路吵闹地经过沉睡中的马林佛市区，七点刚过，就进入了炎热、空
旷的郊区。她转进又长又直的粉白乡间小路，就是昨天她那双对乡下景物训练有素
的眼睛一眼看见那双靴子的地方。她认为提司铎应该找个比那丛金雀花好一点的掩
护才是，不是为了逃避律法，而是为了待会儿在正午的阳光下有个遮蔽。今天一定
是个烈日高照的日子。提司铎会很需要这些牛奶和番茄。她反复思量着，把这位逃
犯送到别的地方去究竟妥不妥当，好比沙里那样的地方，那里的树林足以藏匿一支
军队，不要说警察找不到，连阳光也照不进去。但是爱瑞卡从来就对树林没什么好
感，也不认为在树林里会有多安全。在视野良好的金雀花丛里受点暑气，总比在浓
密的树林里被人冷不防踹上一脚要好。更何况，提司铎这个人可能不会接受搭她便
车的提议。

　　不管提司铎的反应会是如何地无可置疑，这项提议根本没有机会提起。不是他
睡得太死，连丁妮大驾光临的隆隆噪音也吵不醒，就是他已经不在这附近了。爱瑞
卡往前开了一英里，直到这段直路的尽头，丁妮全速前进的声音像一列特快火车驶
过一样，然后再回到她昨天停车的位置。她一关掉引擎，一片寂静立刻笼罩下来，
而且是全然地寂静。听不见一声鸟鸣，也看不见一丝树影的抖动。

　　她静静地等在那里，若无其事，两只手臂撑在方向盘上。

　　神态就像在考虑下一步要往哪里走。她势必不能出现有所等待的表情，以免引
起偶然路过这里的乡下人的好奇心。她在车里坐了二十分钟，轻松而自然。然后她
伸了个懒腰，趁势确定一下这条路上是否依然空无一人，接着便下了车。如果提司
铎有话想跟她说，早就该现身了。她拎着那两包食物和巧克力，在提司铎昨天躺着
的地方藏好。

　　然后再从衣袋里取出一包香烟，和那些东西放在一起。爱、瑞卡本人并不抽烟
——当然她试过，结果并不怎么喜欢，也就没有继续尝试——而她不知道提司铎抽
不抽。这个，还有一些火柴，只是“预防万一”而已。爱瑞卡