大夫能否称得上是艺术典型，能把他（她）和文学史上优秀的艺术典型相提并论？
通俗文学并不以塑造人物见长，它是感情化了的海市蜃楼，是对现实苍白贫乏的精
神世界的一声叹息，是叙事文学中的散文诗。能蛮横指责马蒂斯的绘画没有表现出
伦勃朗的现实主义精神吗？评价通俗小说的成败应该是，看它在什么程度上把握了
这个异化了的世界，创造出了什么意境，能否让读者在合上小说的时候还乐于回味
片刻或是长久。
二次大战以后，美国人并没有享受到在战壕里憧憬的宁静，震撼一个接一个冲
击着美国，国际风云、政治事变、高度繁荣带来的精神的高度紧张和分裂，使整个
国家始终弥漫着骚动不安的情绪，怀旧成为一种社会思潮。过去的时代多么安详自
得，令人向往。社会学家小威廉·怀特指出，在美国人的性格里，总是在感情上还
缅怀过去的边疆人、拓荒人、“硬汉子”。怀旧已经融入现代美国人的国民性中。
西德尼·谢尔顿是当代美国的“老祖母”，靠着壁炉而坐，娓娓动听地叙述一个个
遥远而又崭新的现代童话。西德尼的通俗小说是当代美国小说中重要的组成部分。
在一个没有英雄的时代里，听听童话有何不好？
楔子
旧金山 1995年春
地区检察官卡尔·安德鲁斯正在大发雷霆。“这儿到底出了什么事？”他质问
道。“三个医生住在一起，又在同一家医院工作。其中一个差不多把整个医院搅和
得要关门，另一个为了一百万美元害死了一位病人，而第三个却被别人谋杀了。”
安德鲁斯停下来喘了口粗气。“这三个人全是女的！三个该死的女医生！传媒
都把她们当成了大人物。电视上全说的是她们的事。《60分钟》一档节目为她们设
了专门的栏目。巴巴拉·沃特斯还给她们作了特别报导。我随便捡起一张报纸或一
份杂志，没有不登她们照片，不说她们的事儿的。我敢二赔一跟你们打赌，好莱坞
马上就会把她们的事拍成电影，他们会把这几条母狗捧成什么女英雄的！就算是政
府把这几张脸印到邮票上，像猫王普里斯利那样，我也不会吃惊。天呐，我可决不
让她们得逞！”他一拳狠狠砸在《时代周刊》封面刊登的一张女人照片上。照片上
的大字标题是“佩姬·泰勒医生——仁慈的天使还是魔鬼的信徒？”
“佩姬·泰勒医生。”地区检察官的口气里充满着憎恶。他转过身对他手下的
主控官格斯·维纳布说：“我把这桩案子交给你办了，格斯。我要给她定死罪。一
级谋杀。送毒气室处死。”
“别担心，”格斯·维纳布不动声色地说。“我来办吧。”
格斯·维纳布坐在庭审室里观察着佩姬·泰勒医生，心里头在想，她是个能对
付陪审团的人。然后他又微笑着想，没有人能对付得了陪审团。她高挑个子，身段
苗条，苍白的面孔上是一双摄人心魂的深褐色的眼睛。漠不关心的人草草看她一眼，
或许不会认为她是个有魅力的女人。而看得仔细点的人或许就会注意到另外一些东
西——那些共存于她一身的所有迥异的禀赋。从儿童般欢快的兴奋之情，到青年人
的羞怯与疑惑，直到成熟女人的智慧与痛苦。她看上去是一副无辜的样子。格斯·
维纳布刻薄地想着，她是那种一个男人会很得意地带回家中拜见自己母亲的姑娘—
—如果他母亲喜欢冷酷杀手的话。
她的眼光中有一种几乎是魂不守舍的局促感，看上去似乎在表明佩姬·泰勒医
生内心深处已经完全躲避到另一个时空之中，远远离开她此刻身陷其间的冰冷而又
委琐无聊的庭审室。
庭审在位于布顿安大街上森严而陈旧的旧金山司法大楼进行。这座包含州高等
法院和县监狱在内的建筑物有七层，全是用方形的灰色巨石砌成，是一座看上去令
人生畏的庞然大物。到法院来的人都得通过电子安全检查站这个小口子入内。高等
法院在三楼。 谋杀案一般在121室进行庭审。庭审室里，法官席靠后墙，背后是一
面美国国旗。法官席的左边是陪审团席位；庭审室中央是由走道隔开的两张台子，
一张是公诉人用的，另一张是辩护律师用的。
庭审室里坐满了记者和那些对交通伤亡事故与谋杀案特感兴趣的旁听者。在谋
杀案的庭审中，这个案子与众不同。光是公诉人格斯·维纳布本身就够惹人注目的
了。他身高体壮，精力过人，一头长而密的灰发，山羊胡子，有一种南方种植园主
的优雅气派，虽然他还从没去过南方。他的神情让人隐约觉得难以捉摸，他有着电
子计算机般的头脑。无论冬夏，他的标志都是身着一套白色西服，里面是老式的硬
领衬衫。
佩姬·泰勒的律师艾伦·培恩是维纳布的对手，他像是一条壮实、充满活力、
攻击力很强的鲨鱼。他已经建立起总是能为他的委托人获得无罪释放的名声。
两个人以前在别的案子里曾经面对面地当过对手，他们之间的关系可以说是互
相勉强的尊重，其实是完全的不信任。让维纳布大吃一惊的是，离开庭还有一个星
期的时候，艾伦·培恩居然来看他。
“我来这儿是为了成全你的，格斯。”
当心带着礼物来的辩方律师。“你脑袋里打的是什么主意，艾伦？”
“请你理解——我这么做并没有和我的当事人商量过，但是假定——只是假定
——我也许能劝她承认有罪，从而得到轻判，并且因此而节省本州政府一笔庭审的
开销。”
“你是在要求我和你搞个认罪辩诉协议？”
“是的。”
格斯·维纳布把手伸进办公桌里寻找什么。“我找不到我的倒霉日历了。你知
道哪一天开庭吗？”
“6月1日。怎么了？”
“等一等，我还以为又到圣诞节了呢，不然你是不会向我要这种礼物的吧。”
“格斯……”
格斯坐在椅子里，朝前欠了欠身子。“你是知道的，艾伦，在一般情况下，我
也倾向于同意你的提议。说真的，我巴不得自己现在已经在阿拉斯加钓鱼了。但是
我只能答复你，不。你是在给一个为了从孤立无助的病人手中得到一笔钱，就把他
谋害了的冷血杀手做辩护。我要求判她死刑。”
“我认为她是无辜的，而且我——”
维纳布爆出一声大笑，又戛然止住。“不，你并不真这样认为。也没有人会这
样认为。这是一桩再简单清楚不过的案子了。你的当事人就和该隐一样有罪。”
“有没有罪恐怕要等陪审团这么说了才算数吧，格斯。”
“他们会的。”他停顿了一下，又说：“他们会的。”
艾伦·培恩走了以后，格斯·维纳布仍旧坐在那儿，思考着他们刚才进行的对
话。培恩这时候来找他是虚弱的表示。培恩知道他赢不了这场官司。格斯·维纳布
想着自己手上已经握有的无可辩驳的证据，以及他打算传唤的证人，心里觉得洋洋
得意。
这一点毫无问题。佩姬·泰勒医生就要进毒气室了。
选任一个陪审团很不容易。这场官司几个月来一直占着报纸的大标题。这桩灭
绝人性的谋杀案已经激发了一阵阵愤怒的巨浪。
主持庭审的法官是位女性，名叫瓦奈莎·扬，一个难对付的又是才气焕发的黑
人法律专家。有传闻她将成为美国最高法院下一任大法官的提名候选人。她脾气暴
躁，对待律师们尤其缺乏耐心。旧金山庭审律师们中间流传这么一句名言：如果你
的当事人有罪，你又打算得到从宽发落的话，你就干万得离扬法官的庭审室远点儿。
就在开庭的前一天，扬法官把两位律师召进了她的办公室。
“我们要先定下一些基本的规矩，先生们。由于这次庭审的严重性，我愿我们
之间能达成某种谅解，从而确保被告能够得到公正的审判。但是我现在要警告你们
二位不得利用这一点占便宜。明白没有？”
“是，法官大人。”
“是，法官大人。”
格斯·维纳布正在结束他的开场白。“所以，陪审团的女士们和先生们，本州
将证明——是的，无可怀疑地证明——佩姬·泰勒医生杀害了她的病人约翰·克洛
宁。她不仅仅犯下了谋杀罪，而且她之所以要杀人是为了一笔钱……一大笔钱。她
为一百万美金杀死了约翰·克洛宁。”
“请相信我，在你们听到全部证词之后，你们将毫不费力地发现佩姬·泰勒医
生犯有一级谋杀罪。谢谢各位。”
陪审团静静地坐着，一动不动，但所有成员都在引颈而望，期待着下文。
格斯·维纳布转身面向法官。“如果法官大人恩准，我愿传唤加里·威廉斯，
作为本州的第一位证人。”
证人宣誓入座后，格斯·维纳布开始发问，“你是恩巴卡德罗县立医院的医护
员吗？”
“是的，完全正确。”
“约翰·克洛宁去年住进医院时，你在3号病房工作吗？”
“是的。”
“你能告诉我们是哪位医生负责为他诊治吗？”
“泰勒医生。”
“你如何看待泰勒医生和约翰·克洛宁之间的关系呢？”
“反对！”艾伦·培恩一下站起来。“控方在诱使证人做出推论。”
“反对有效。”
“那就让我换种方式来问。你曾听到过泰勒医生与约翰·克洛宁之间的谈话吗？”
“噢，那当然。我就是不想听也不行。因为我整天都在病房里干活。”
“你是否把这种谈话称为友好交谈？”
“不，先生。”
“是吗？你为什么这样说？”
“好吧，我记得克洛宁先生住院的第一天，泰勒医生开始给他检查身体时，他
说……”他�