幸步由摺Ｒ撬谟猩昝刻於荚诶杳魇狈中牙匆趺窗炷兀俊�
小厨房内传来门铃声。
警察在楼下，他心想。这正是他们会来抓他的时刻，在黎明之时。而他不在乎，一点儿也不在乎。他会一五一十地坦承一切，他会马上说出一切！
他靠在对讲机旁，然后走到房门前仔细倾听。
轻快的脚步声传上楼来，是安的脚步声。宁可是警察来也不要是安啊！他一个一百八十度转身，笨拙地拉上百叶窗。他两手把头发向后拂去，感到脑中打了个大结。
“是我啦。”安偷溜进来时低声说。“我从海伦家走过来的。真是个美好的早晨！”见到他身上的绷带，她脸上得意洋洋的神色一扫而空。“你的手怎么了？”
他后返几步，站到大书桌旁的阴影下。
“我跟人打了一架。”
“什么时候？昨晚吗？还有你的脸，盖伊！”
“是呀。”
他必须拥有她，必须留住她，他心想。没有她，他会死掉的。他伸手去抱住她，但她向后退了一步，在微明的光线下瞅着他。
“在哪里，盖伊？跟谁打架？”
“一个我根本不认识的男人。”他的语调平板，几乎不自觉地说了谎，因为他迫切需要留她在身边。“在一家酒吧里。不要开灯。”他很快地说：“拜托，安。”
“在酒吧里？”
“我不知道是怎么发生的。事出突然呀。”
“是你以前从未见过的人吗？”
“没错。”
“我不相信你。”
她慢条斯理地开口说话，盖伊突然间感到惊吓万分，明白她是个与他有别的人，一个有不同心智、不同反应的人。
“我怎么能相信你？”她接着说。“还有那封信，还有你说不知道是谁寄来的这些事，我为什么该相信你呢？”
“因为事实如此呀。”
“还是跟你在草坪上打斗的那个男人。是同一个人吗？”
“不是。”
“你有事情瞒着我，盖伊。”接着她的声调转为柔和，但一字一句似乎都在攻击他：“是什么事呀，亲爱的？你知道我想要帮助你。不过你必须把事情说出来呀。”
“我跟你说了呀。”
他说完便紧咬着牙齿。他身后的光线已变了样，如果他现在能留住安，他心想，他便能顺利度过每个黎明了。他看着她垂帘般的淡色直发，伸出手去触摸它，但她畏缩了一下。
“我不懂我们怎么能像这样继续下去，盖伊。我们不能这样。”
“不会继续下去了。结束了。我发誓，安。请相信我。”
此刻似乎是个测试，仿佛这又是千载难逢的机会似的。他应该拥她入怀，他心想，狠狠地抱紧她，直到她不再挣脱他的拥抱为止。但他动弹不得。
“你怎么知道？”
他迟疑了一下：
“因为这是一种心境。”
“那封信是一种心境？”
“那封信是造成这种心境的因素。我觉得深陷于困境之中。问题出在我的工作上，安！”
他低下头，把罪过全归在他的工作上！
“你曾说过我使你感到快乐，”她慢吞吞地说，“说过无论发生什么事，我都能使你快乐。我现在再也看不出这一点了。”
她要说的意思，当然是他并未使她感到快乐。但如果她现在仍然能爱着他，他将会多么努力设法使她快乐啊！他将多么地崇拜她和听候她差遣啊！
“你看得出来的，安。我一无所有了。”
他突然低下头来不知耻地啜泣起来，他这阵百般折磨人的啜泣声持续了很久，直到安碰触了他的肩膀才停止，而他虽然很感激，却也想扭身摆脱她的碰触，因为他觉得那只是出于怜悯，只是出于慈悲，她才会伸手碰触。
“要我帮你弄份早餐吗？”
即使她音调听来略显无奈，但他知道其中略微有原谅之意，而且那表示完全的原谅。原谅他在酒吧跟人打架之事，他心想，她绝不会洞察出星期五夜里的事的，因为它已隐藏得太深，深得她或是其他任何人都无法查出真相。
25
“我不在乎你怎么想！”
布鲁诺说着，一脚深踩入椅中，金黄色的细眉皱得几乎要连在一起，眉梢像猫咪的胡子般高高翘起，此刻，他看着哲拉德的样子，像是一头被逼疯了而毛发稀疏的金色老虎。
“我可没说我想到什么事哦，”哲拉德耸动弓起的双肩回答说，“不是吗？”
“你指桑骂槐。”
“我没有指桑骂槐。”他大笑时，浑圆的肩头也跟着晃动两下。“你误会我了，查尔士。我并不是说你故意放风声说你要离去。我知道你是不小心脱口说出的。”
布鲁诺两眼瞪着他。哲拉德刚刚暗指如果这是内贼所为，那么布鲁诺和他母亲必定脱不了关系，而且这当然是内贼所为。哲拉德知道他和他母亲在星期四下午才决定星期五出门，老远把他找来华尔街这里告诉他这件事的这个想法实在是要命！哲拉德并未掌握任何证据，他也不能假装他有证据而愚弄他。那是另一桩完美的谋杀。
“介意我走吗？”布鲁诺问他。
哲拉德正在他的书桌上把玩着一些文件，仿佛要借故留住他似的。
“马上就好。来喝一杯吧。”
哲拉德朝办公室另一头的架上放置的波旁威士忌酒瓶点一下头。
“我不喝，谢了。”
布鲁诺很想要喝一杯的，但他可不想喝哲拉德的酒。
“你母亲好吗？”
“你问过这个问题了。”
他母亲并不好，也并未在睡觉，而这正是他想赶回家中的主要原因。面对哲拉德一副以家族挚友自居的态度，他再次升起一股强烈的憎恶感。他或许算得上是他父亲的友人吧！
“对了，我们并未雇用你承办这件案子，你知道的。”
哲拉德笑着抬起略带桃紫色斑驳的圆脸。
“我可以免费承办，查尔士。这正是我认为它有趣之处。”
他点燃另一根雪茄，雪茄形状就跟他胖胖的手指头一样，布鲁诺再一次注意到他有绒毛的淡棕色西装的翻领上满是肉汁油渍，还有那恐怖的大理石纹领带，令人十分嫌恶。跟哲拉德有关的每一件事情都惹得布鲁诺不快。他慢条斯理的说话方式惹他不快，他几度见过哲拉德与他父亲在一起的记忆也惹他不快。亚瑟·哲拉德看起来一点都不像是那种不该让人一眼看穿是侦探的侦探。不论他有何等经历，布鲁诺发现他绝不可能相信哲拉德是个一流的侦探。
“你父亲是个很优秀的人，查尔士。可惜你没能更了解他。”
“我非常了解他。”布鲁诺说。
哲拉德那对杂有斑点的褐色小眼严肃地看着他。
“我认为他了解你的程度比你了解他的程度要高。他留下了几封有关于你、你的性格和他希望把你培养成什么人材的信件。”
“他根本就不了解我。”布鲁诺取出一根香烟。“我不知道我们为什么要谈论这件事，这是不相关的事，而且也很可怕。”他镇静地坐了下来。
“你恨你父亲，对吧？”
“是他恨我。”
“但他并不恨你呀。这正是你不了解他的地方。”
布鲁诺将一只手伸出椅子扶手，汗水让扶手发出了吱嘎声。
“我们是否有所进展了，否则你为什么要把我留在这里？我母亲的身体不太好，我想要赶回家去。”
“希望她的身体很快会好转起来，因为我要问她一些问题。或许明天再说吧！”
热气从布鲁诺的颈旁涌出。未来的几个星期，他母亲会很难过，而哲拉德会使情况更糟糕，因为他是他们两个的共同敌人。布鲁诺站起身，把雨衣甩放在一只手臂上。
“现在我要你试着再想一次，”哲拉德不经意地对他摇动手指，仿佛他还坐在椅子上似的。“你星期四夜里到底是去了哪里，见了什么人。那天凌晨两点四十五分的时候，你在蓝天使门前与你母亲、谭普敦先生和鲁索先生分手。你去哪里了？”
“去汉堡之家。”布鲁诺叹了口气。
“在那里没看见你认识的人？”
“在那里我应该认识谁呀？猫咪吗？”
“接着你又去了哪里？”
哲拉德核对着手中的笔记。
“第三街的克拉克酒吧。”
“在那儿有见到谁吗？”
“当然有，酒保呀。”
“酒保可说他没看见你哦。”哲拉德微微一笑。
布鲁诺皱起眉头。哲拉德在半小时之前并未提及此事。
“那又怎么样？那地方挤满了人，或许我也没有看见酒保哩。”
“那里的酒保全都认识你，他们都说星期四晚上你并没有去酒吧。而且，当晚那地方也并未挤满了人。星期四深夜？三点或三点半的时候？我只是想要帮你回想起一切，查尔士。”
布鲁诺在激愤之余，紧抿双唇。
“或许那时我不在克拉克酒吧。我通常会上那儿去喝杯睡前酒，但或许我没有去。或许我直接回家去了，我不知道。那所有跟我母亲和我在星期五早上交谈过的人怎么说？我们打了很多通电话向大家道别呢。”
“噢，我们把那些人都纳入处理范围了。但说正经的，查尔士——”哲拉德往后一靠，跷起一只粗短的腿，集中精神一口接一口地吸着雪茄，以使它继续燃烧，“你不会与你母亲和她的朋友分手，就只为了去吃个汉堡，然后直接一个人回家去，对不对？”
“也许会呀，也许这样能让我醒酒呀。”
“你的说词为什么这么含糊不清呢？”哲拉德的爱荷华州口音使他的卷舌音听起来像谩骂。
“如果我的说词含糊不清又怎么样？如果我喝醉了，我有权利说话含糊不清呀！”
“重点是——当然，你是否人在克拉克酒吧或其他某个地方并不重要——你和谁碰了面，还跟他说你隔