远离那栋屋子。向南方的四周都有称得上是没有灯害的树林，如果你不得不离开小路，那儿是很容易藏身的……无论在我家和RR车站之间发生了什么事，别想丢掉路格手枪。他的手伸向口袋，透过手套上的破洞摸到冰冷的小手枪。他不记得曾把枪放回口袋里。据他所知，枪可能还躺在蓝色地毯上呀！而要是他把它弄掉了怎么办呢？真是想这事的最佳时机呀！
有个东西拉住了他，而且紧捉住他不放。他不自觉地挥拳相向，却发现那是矮树丛、细枝和荆棘，便又继续投身其中与之抗争，因为警笛声仍在他的后方，而这是惟一可走的方向。他集中精神注意在前方、两侧，甚至后方的敌人，它们用成千只尖锐的小手捉住他，折断它们时的劈啪声甚至开始盖过了警笛声。他愉快地用尽力气对抗它们，品尝着它们与他之间利落的君子之战。
他在一片树林边清醒过来，俯躺在一个向下倾斜的山丘上。他是才清醒过来呢？抑或是他不久之前才掉落的？但眼前天空灰濛一片，曙光乍现，当他站起身时，眼前影像的闪动不定说明了他曾失去知觉。他的手直接伸向乱发和头部一侧明显的湿润感。也许我摔破头了，他心中害怕地想着。他呆站了好一会儿，希望自己就此死掉。
脚下一座小镇稀稀疏疏的灯火像黄昏天际的星星般闪耀。盖伊下意识地取出手帕，紧紧地包住拇指指腹，那儿有个流着看似黑血的伤口。他走向一棵树，靠在树身上，两眼搜寻着脚下的镇上和马路。人车皆无。这是他吗？站立在树旁，脑中记得枪击、警笛声以及与树林交战的人是他吗？他想喝水。他看见镇外的泥路上有间加油站，便朝它走去。
加油站旁有个老旧的抽水泵。他伸过头去靠于其下。他满脸像是布满伤口似地刺痛起来。渐渐地，他的头脑比较清楚了。他离大内克区可能不超过两英里。他脱下右手上破得只剩一只手指和手腕上碎片的手套，把它塞进口袋里。另一只手套呢？他把它遗留在包扎拇指时的树林里了吗？一阵惊慌感袭来，这熟悉的感觉反而抚慰了他。他必须回去拿那只手套。他搜遍了外套的口袋，又解开外套，搜遍长裤的口袋，帽子跌落他脚旁，他都忘记帽子的存在了，要是他又把它掉在什么地方要怎么办呢？接着他在左手衣袖里找到了手套，不过是就在仍留住他手腕的袖口接缝里，其他碎片也找到了，于是他带着幸福般的抽象解脱感，把它收进口袋里。他把被扯下的裤脚反褶部分折回原位。他决定要朝这个他知道是向南的方向走，再往南走远些，搭上任何一辆公车，一直乘坐到抵达火车站为止。
他一明白自己的目的，痛楚便立即侵袭着他。以两膝的这种伤势，他怎么能走完这条马路呢？然而他不断地走着，保持昂首姿态，驱策自己走下去。此刻分不清黑夜或白昼，天色仍很暗，但到处有低掠的虹光。黑暗似乎仍可能压过光明，因为黑暗占的比率较大。要是夜色能持续到他回到家中锁上门就好了！
然后日光猛地冲破夜色，划开他左方的整个地平线。一座山丘的顶端外形现出一道银色线条，山丘渐呈淡紫、绿和褐色，仿佛它正在张开眼睛似的。一栋黄色小屋坐落在山丘上的一棵树下。他右手边的一片黑暗野地已变成绿褐色的高长青草，像海浪般轻缓地波动着。当他看着野地时，一只鸟鸣叫了一声便从青草丛中飞出，飞越过天际，尖长的两翼在空中迅速写下边缘不整齐的丰富信息。盖伊停下脚来，看着那只鸟，直到它消失无踪影。
24
他在浴室镜子里第一百次检视着他的脸，耐心地用笔状止血膏涂敷每一道伤口，又在其上再扑了粉。他客观地照料着他的脸和双手，仿佛它们不是他身上的一部分似的。他的眼睛和镜中人凝视的眼神相遇时，便刻意偷偷调转而去，盖伊心想，就像在火车上的第一天下午，他想避开布鲁诺的视线时一样。
他回到房内，躺倒在床上。还有今天剩余的时间，明天，和星期天。他不需要见任何人。他可以到芝加哥去住几个星期，就说是外出工作去了。可是如果他隔一天出城，这似乎可能启人疑窦。昨天。昨夜。要不是他两手都是刮伤，他可能会深信他杀人只不过是梦境。因为他并不想杀人，他心想。这并非他的本意。这是布鲁诺的意愿，经由他之手来完成。他想要诅咒布鲁诺，大声地诅咒他，但他现在就是没有精力这么做。奇怪的是，他并没有罪恶感，而且他认为，布鲁诺的意愿是促成他去杀人的动机似乎说明了一切。但他在蜜芮恩死后所感受到的罪恶感比现在多，这件事又怎么说呢？现在他觉得累，什么事也不想管。难道这是任何人在杀了人之后会有的感觉吗？他试着入睡，但脑子却追忆起在长岛公车上，两名工人盯着他看，他便以报纸覆面假装入睡时的情景。和工人在一起令他感到更羞愧……
在前门阶梯上，他的两膝互撞，害他差点儿跌倒。他并未注意看是否有人在监视他。他所做之事似乎平凡无奇，只是下楼去买份报纸。但他也知道他没有力气去注意看是否有人在监视他，他根本没有力气去在意，而且他非常害怕力气重回他身上，就像生病或受伤之人非常害怕下一项无可避免的手术一样。
《美国日报》的报导篇幅最大，还附有一张根据管家描述而画成的凶手肖像，是个身长六英尺一英寸的男人，重约一百七十到一百八十磅，身穿黑色外套，戴帽。盖伊微感讶异地看着报纸，仿佛那不可能是在说他似的：因为他只有五呎九吋高，重约一百四十磅，而且也一直没有戴帽子的习惯。他跳过详述山缪·布鲁诺生平事迹的部分，却兴致浓厚地看着推测杀人凶手脱逃之事的报导。报上写着他沿着纽霍普路向北逃去，据信他是藏身在大内克区的镇上，也许搭上了下午十二点十八分的火车出城了。实际上，他是往东南方向走。他突然感到如释重负，安全无虞了。安全，他警告着自己，只是个幻觉。他站起身，首度感到和在那屋子旁空地上折腾了半天时一样地惊慌失措。报纸出刊已有数小时，警方现在可能已发现他们判断错误了。现在他们可能正要来提他，也许就正在他门外呢。他等了一下，任何地方都毫无动静，他又感到很疲倦，便坐了下来，强迫自己集中精神看报上长篇专栏的其余部分。文中强调了凶手的冷酷，而且似乎应是熟人所为。除了一些九英尺半英寸的鞋印，和在白色灰泥墙上的一处黑鞋污痕之外，没有指纹，没有线索。他的衣服，他心想，他一定要丢弃他的衣服，而且要立刻动手丢弃，但他什么时候才有精力去丢呢？警方高估了他的鞋子尺寸一事很奇怪，盖伊心想，那地面很湿，鞋印应该很清楚，“……子弹口径出奇的小。”报导这么写着。他也一定要丢弃他的手枪。他感到有些悲哀心痛，他一定会痛恨的，他会多么痛恨他与他的手枪分离的那一刹那呀！他撑着身子站起来，去多拿些冰块放在毛巾里，再继续冰敷他的头部。
近傍晚时分，安打电话来，叫他星期日晚上陪她一起去曼哈顿赴一场宴会。
“海伦·黑邦的宴会呀。你知道，我跟你提过的。”
“对呀，”盖伊附和着，其实根本就不记得。他的声音显得很平静：“我不大想去，安。”
之前一小时，他都感觉麻木，因此此刻安说的话听起来既模糊又不相干。他听着自己在说些该说的事，内心甚至并未预想，或者甚至也许并不在意安可能会注意到有何差异。安说她可以找克利斯·耐尔森陪她去，盖伊说没问题，并在心中想着能陪她同去，耐尔森不知会有多高兴呢，因为耐尔森在安遇见盖伊之前就常常去看她，他仍爱着安，盖伊心想。
“星期天晚上我带一些现成的食品过去，”安说：“然后我们一起吃顿点心好吗？我可以叫克利斯晚一些跟我碰面。”
“我想星期日我可能会出门，安。去写生。”
“噢。对不起。我有事要告诉你呢。”
“什么事？”
“某件我认为你会喜欢的事。那——过些时候再说吧！”
盖伊爬上了楼，提防着麦考士兰太太。安对他很冷淡，他单调而无趣地想着，安很冷淡。下一次她见到他时，她就会明白，而且她会痛恨他的。安讨厌他了，安讨厌他了。他不断地念着这句话入睡。
他一直睡到第二天正午，然后一天之中其余的时间都赖在床上，连穿过房间取些冰块添进毛巾内这件事，都让他经过一番垂死般的挣扎。他觉得永远也睡不够，无法重获力气了。因为追忆的缘故，他心想。他的身体和脑子都在追忆它们走过的那条长路。回想起什么呢？他平躺的身子僵直，而且他很害怕，怕得直冒汗和发抖。然后他得起床去上洗手间，因为他有轻微的下痢症状，是害怕所引起的，他心想，就像在战场上的情形一样。
他在半睡半醒之间梦到他横越了草坪，朝那屋子走去。那屋子是像云一样色调柔和的白，而且令人难以抗拒，他就站在那里，不愿开枪，决心要与之抗争，以证明他可以克服它。枪声唤醒了他，张眼所见是他房间内的微暗情景。他看见自己站立于他的工作台一旁，就跟梦中他的站姿一样，手枪直指着角落的一张床上，山缪·布鲁诺在床上挣扎着要坐起身来。手枪又发出一声怒吼。盖伊尖叫出声。
他摇摇晃晃地跳下床。那人影消失了。窗前仍是他这天黎明时看过的同一道挣扎的光线，相同的生与死的组合。这相同的光线会在他有生之年的每个黎明出现，会一直照亮这房间，而这房间随着光的反复入侵，会变得更不相同，他的恐惧感也将更加升高。要是他在有生之年每天都在黎明时分醒来要怎么办呢？
小厨房内传来门铃声。
警�