了历史记录。我想去学校接孩子，可警官说别去，他说孩子们待在学校里比在汽车里安全。也许他说得对，可我还是不放心。”
“我也是。”我说，“麦克说要建一个‘诺亚方舟’呢！”
她笑了：“他真会那么做的。”
救援队终于把那人弄上了悬绳，吊向地势高的地方。远远看去，他就像挂在飞机下面的一团破布一样。
我与她道了别，走向走廊的那头，心里琢磨着救援队是不是真的能救那人的命。他获得了一时的安全，可已经落得无家可归，露宿街头了。
麦克让我去的那间审讯室只有一个卫生间那么大，放了一张疤痕累累的旧桌子和两张旧的橡木椅子。墙壁和房顶上的隔音瓦不能有效地阻隔外面的噪音。但是，房间内的对话却丝毫不会被外面的人听见。
我的麦克风由于房间里隐藏的录音设备而发出尖锐的噪音。这时我听见走廊里传来一个愤怒的声音：“把它关掉！”可能是又有一个可怜的家伙扛着录像机想介入这次审讯过程。我把麦克风放在一个合适的地方固定下来，然后迅速环顾了一下整个房间。房顶上的荧光灯使这屋子里的照明效果让人满意。一束强光打下来，将会把我的“主角”面部的每个线条都照得清清楚楚。
门一开，我便打开了摄像机。麦克带着那女孩走进来，我则退到一个角落里。
“情况我已经向你说明。”麦克说着把椅子拉出来，示意她坐下。“你说的所有话都将被录下来，你母亲已经签了同意书。”
她狠狠地看了我一眼。此后，两个人就都无视我的存在了。
麦克与那女孩面对面坐着，一堆表格摆在他面前。他开始提问，语气平淡，既不是友好，也不是敌对。女孩看起来有点不安，嘴里不停地吹着口香糖，手指不住地拨弄着额前的卷发，好像不知道该把手放在哪儿似的。麦克丝毫没有安慰她，而是开门见山地问开了。
“好了。”麦克打开钢笔帽儿，“你姓什么？”
“伍德森。”女孩盯着麦克写字的手。
“叫什么？”
“坎蒂娜。”
“他们叫你蒂娜，对吧？”
“大部分人都这么叫。”
“你住哪儿，也就是你妈妈的住址？”
“梅菲尔街405号。”她看了一眼那街道的名字，惟恐麦克写错了。“对，梅菲尔街，但是我不住那儿。我住在我姐姐达奎尔家。”
“你妈妈是你的监护人，所以她住的地方才应该是你的合法住址。”他的笔移动下一行，“你有多高？”
“5尺8英寸。”
“体重？”
“132磅。”
“出生年月？”
她回答了一个年月日，麦克想了想，说：“那么你今年13岁？”
蒂娜点了点头。
“你得冲录音机说话，回答‘是’或‘不是’。”
“好的。”
他们再次核对了所填的内容：出生地、母亲姓名、母亲的电话等。所有这些问题蒂娜都回答得很痛快，直到麦克问到她的父亲。
“父亲叫什么？”
“瓦昆·布德罗，别问我他有多大年纪，因为我根本不知道。我也不晓得他的电话号码，就算他有电话。”
“行了，蒂娜。”麦克从没对她笑过一下，“去过教堂吗？”
“小的时候去过。”
“多久以前了？”
“去年。”
“谁带你去的？你母亲吗？”
“我妈妈？她根本不去教堂，因为她被禁止进教堂。我和姐姐、姨妈去。”
“没有人教你辨别是非吗？”
“在教室里？”
“不管在哪儿。”麦克说，“你懂不懂得是非有别？”
“当然懂。”
“谁教你的？”
“哥哥姐姐。妈妈也教过一些。”
“那么说说看，你认为哪些是错的。”麦克的脸逼近蒂娜。
“偷东西。”蒂娜说。
“还有呢？”
“撒谎。”
“那么你认为哪些是对的？”
“去上学，受教育。”
“再举一个例子。”
一阵长久的沉默。蒂娜盯着镜头，好像那里面会有她要的答案。
麦克低头盯着笔尖，提示着她：“照你妈妈的吩咐去做是对还是错？”
“对。她老告诉我要上学，要成才。”
“犯罪是对还是错？”
“错。”
“那么哪些行为算是犯罪？”
她想了想：“抢劫商店。”在她心目中恶中之极是偷窃，而不是谋杀。
麦克翻过了一页纸：“你知道你有哪些合法权利吗？”
“不知道。”她理直气壮他说。
“我现在就念给你听，有什么不懂的，提出来。”
他用同样平淡的口气念了整个条文。然后看着她，问：“你知道保持沉默是什么意思吗？”
她皱了皱眉：“知道一点。”
“意思是说，你有权保持沉默。如果你放弃这个权利，那么你说的话将被我用作法庭上的证据。明白吗？”
“是的。”
“知道法庭是什么吗？”
“就是有法官的地方。”
“知道律师是干什么的？”
“律师？”
“对。我们俩谈话时你有权请一个律师加入。这点你有什么不明白的吗？”
“没有。”
“好。你打算放弃保持沉默的权利吗？你打算在没有律师在场的情况下与我谈话吗？”
“大概吧！”
“大概不行，要不要先和你母亲谈谈？”
“我想应该要吧！”
麦克站起来说：“那么走吧！”
我跟着他们出去又来到大厅。
女孩的母亲——约翰逊太太正在闭目养神。她好像有点恼怒，因为她的女儿吵了她的好梦。她睁开眼睛，但丝毫没有动弹，全身倒在椅子里，双手放在她凸起的腹部。她的头靠在墙上。墙上有一道黑色的条纹。它是被无数等在审讯室外坐在同一把椅子上，而又同样把头靠在那个地方的人靠出来的。约翰逊太太穿的长袖罩衣袖口有点短，这使她手腕上的青筋暴露无疑。她浑身散发着一股霉气和酒精的味道。
约翰逊太太瞟了蒂娜一眼：“这次又怎么了？”
“这人说我可以不必讲话。他还说我可以请个律师。”
“哈，你不需要，你知道你自己做了什么。回到那屋子里去，原原本本地告诉那人。不说完不要出来。”
蒂娜张嘴还没有说出话来，约翰逊太太已经转向麦克：“我得去一个地方，现在可以走了吗？”
“不行。你得留在这儿。我和蒂娜还需要一会儿时间。要是你想喝杯咖啡，自己去弄好了。楼下有台饮水机。但是法律规定得很清楚，审讯期间你必须在外等候。我只能把蒂娜交给你。”
“放了她？”约翰逊太太皱着眉，“你不打算把她送进少管所？”
“我们暂时还没涉及这个问题。但是不管怎样，你必须等在外面。”
“我告诉你，这孩子是个麻烦，我管不了她。把她带回家没用。不让她惹麻烦的惟一办法是把她关起来，你明白我的意思吗？”
“我明白。”麦克说，“等在这儿，约翰逊太太。”
蒂娜变得闷闷不乐。她转身离开她母亲时，我把镜头推向她的脸，听见她骂了一句：“母狗！”
麦克问蒂娜：“可以回去了吗？”
蒂娜低垂着头，一脸的沮丧，突然显得比她的实际年龄要小得多的样子。她跟着麦克，故意大声他说：“我不跟她回家，你可以把我送到我姐姐家。”
“我不能。”麦克说，等着她进了屋子。“你只有13岁，除了你母亲——你的合法监护人以外，我们不能把你交给其他任何人。如果在我们把你送回家以后——假如我们真送你回家，你再想离开的话，那就是你的事了。”
麦克坐下来又拿起了笔：“感觉好点了吗？是不是可以开始了？”
“嗯……”蒂娜并没有消除焦虑，但还是坐下了。她费尽心机做着最后一次努力，“我想回姐姐的家。”
“你很清楚自己为什么会在这儿。”麦克说，“给我讲讲那晚发生的事吧！”
“那天晚上我已经离开了。”
“事件发生时你又回到了现场是吗？”
“算了。”她屈服了，身体往椅子里缩了缩，胳膊时撑在桌面上。“我和我的朋友安吉，还有姐姐达坎去了那个公园。”
“去干什么？”
“我们带了孩子——安吉的儿子和达坎的女儿去玩。那个墨西哥小子走过来抱起了达坎的女儿。安吉走过去把小孩抱回来。那人跟了过来，开始逗她的小孩——安吉的小儿子五个月大了。过了一会儿他问我们想不想去喝点什么。安吉说她没钱，那人说钱由他来付。所以我们跟他进了商店。”
麦克作着笔录，但是好像听得心不在焉。他很少抬眼看那姑娘，像是竭力避免目光的接触。“那人叫什么你知道吗？”
“佩德罗。”她说，“我们跟他进了商店，安吉和他喝了不少。我们去付钱时，那人已经在那几。他请收款员记账，可人家告诉他不行，于是他从钱包里拿出一张50元的钞票付了账。”
“佩德罗有个钱包？”
“嗯。我们回公园去的路上，他不停他说大家不如做个朋友。”
“你喝酒了吗？”
“我喝了两杯啤酒，那味儿真叫我恶心。”
“他和你们回到了公园里？”
“嗯，我们玩多米诺骨牌，还有其他玩意儿。”
“玩多米诺的都有谁？”
“我、安吉、姐姐达坎，还有那个人。”
“你们喝了酒，他也喝了酒？”
“他一口气喝了两大杯，我对他说：哥们儿，别喝多了。”她语言精练，口气平淡，“我从没见过有人那样喝酒的。”
“达坎也在喝酒吗？”
“她在吃炸薯片。一辆洒水车开过，把孩子们弄湿了。于是我们决定回家去给他们换衣服。那人说他也要走了。我们收拾起孩子的奶瓶、鞋子，他抱起了安吉的小孩子，因为那孩子睡着了。我们进了