调，事实，各有不同，但都是咒骂与不 平。这些话，碰到他自己心上的委屈，就象一些雨点儿落在干透了的土上，全都吃了进去。 他没法，也不会，把自己的话有头有尾的说给大家听；他只能由别人的话中吸收些生命的苦 味，大家都苦恼，他也不是例外；认识了自己，也想同情大家。大家说到悲苦的地方，他皱 上眉；说到可笑的地方，他也撇膊嘴。这样，他觉得他是和他们打成一气，大家都是苦朋 友，虽然他一言不发，也没大关系。从前，他以为大家是贫嘴恶舌，凭他们一天到晚穷说， 就发不了财。今天仿佛是头一次觉到，他们并不是穷说，而是替他说呢，说出他与一切车夫 的苦处。
大家正说到热闹中间，门忽然开了，进来一阵冷气。大家几乎都怒目的往外看，看谁这 么不得人心，把门推开。大家越着急，门外的人越慢，似乎故意的磨烦①。茶馆的伙计半急 半笑的喊：“快着点吧，我一个人的大叔！别把点热气儿都给放了！”
这话还没说完，门外的人进来了，也是个拉车的。看样子已有五十多岁，穿着件短不够 短，长不够长，莲蓬篓儿似的棉袄，襟上肘上已都露了棉花。脸似乎有许多日子没洗过，看 不出肉色，只有两个耳朵冻得通红，红得象要落下来的果子。惨白的头发在一顶破小帽下杂 乱的髭髭着；眉上，短须上，都挂着些冰珠。一进来，摸住条板凳便坐下了，扎挣着说了 句：“沏一壶。”
这个茶馆一向是包月车夫的聚处，象这个老车夫，在平日，是决不会进来的。
大家看着他，都好象感到比刚才所说的更加深刻的一点什么意思，谁也不想再开口。在 平日，总会有一两个不很懂事的少年，找几句俏皮话来拿这样的茶客取取笑，今天没有一个 出声的。
茶还没有沏来，老车夫的头慢慢的往下低，低着低着，全身都出溜下去。
大家马上都立了起来：“怎啦？怎啦？”说着，都想往前跑。
“别动！”茶馆掌柜的有经验，拦住了大家。他独自过去，把老车夫的脖领解开，就地 扶起来，用把椅子戗在背后，用手勒着双肩：“白糖水，快！”说完，他在老车夫的脖子那 溜儿听了听，自言自语的：“不是痰！”
大家谁也没动，可谁也没再坐下，都在那满屋子的烟中，眨巴着眼，向门儿这边看。大 家好似都不约而同的心里说：“这就是咱们的榜样！到头发惨白了的时候，谁也有一个跟头 摔死的行市！”
糖水刚放在老车夫的嘴边上，他哼哼了两声。还闭着眼，抬起右手——手黑得发亮，象 漆过了似的——用手背抹了下儿嘴。
“喝点水！”掌柜的对着他耳朵说。
“啊？”老车夫睁开了眼。看见自己是坐在地上，腿蜷了蜷，想立起来。
“先喝点水，不用忙。”掌柜的说，松开了手。大家几乎都跑了过来。
“哎！哎！”老车夫向四围看了一眼，双手捧定了茶碗，一口口的吸糖水。
慢慢的把糖水喝完，他又看了大家一眼：“哎，劳诸位的驾！”说得非常的温柔亲切， 绝不象是由那个胡子拉碴的口中说出来的。说完，他又想往起立，过去三四个人忙着往起搀 他。他脸上有了点笑意，又那么温和的说：“行，行，不碍！我是又冷又饿，一阵儿发晕！ 不要紧！”他脸上虽然是那么厚的泥，可是那点笑意教大家仿佛看到一个温善白净的脸。
大家似乎全动了心。那个拿着碗酒的中年人，已经把酒喝净，眼珠子通红，而且此刻带 着些泪：“来，来二两！”等酒来到，老车夫已坐在靠墙的一把椅子上。他有一点醉意，可 是规规矩矩的把酒放在老车夫面前：“我的请，您喝吧！我也四十望外了，不瞒您说，拉包 月就是凑合事，一年是一年的事，腿知道！再过二三年，我也得跟您一样！您横是快六十了 吧？”
“还小呢，五十五！”老车夫喝了口酒。“天冷，拉不上座儿。我呀，哎，肚子空；就 有几个子儿我都喝了酒，好暖和点呀！走在这儿，我可实在撑不住了，想进来取个暖。屋里 太热，我又没食，横是晕过去了。不要紧，不要紧！劳诸位哥儿们的驾！”
这时候，老者的干草似的灰发，脸上的泥，炭条似的手，和那个破帽头与棉袄，都象发 着点纯洁的光，如同破庙里的神像似的，虽然破碎，依然尊严。大家看着他，仿佛唯恐他走 了。祥子始终没言语，呆呆的立在那里。听到老车夫说肚子里空，他猛的跑出去，飞也似又 跑回来，手里用块白菜叶儿托着十个羊肉馅的包子。一直送到老者的眼前，说了声：吃吧！ 然后，坐在原位，低下头去，仿佛非常疲倦。“哎！”老者象是乐，又象是哭，向大家点着 头。“到底是哥儿们哪！拉座儿，给他卖多大的力气，临完多要一个子儿都怪难的！”说 着，他立了起来，要往外走。
“吃呀！”大家几乎是一齐的喊出来。
“我叫小马儿去，我的小孙子，在外面看着车呢！”“我去，您坐下！”那个中年的车 夫说，“在这儿丢不了车，您自管放心，对过儿就是巡警阁子。”他开开了点门缝：“小马 儿！小马儿！你爷爷叫你哪！把车放在这儿来！”
老者用手摸了好几回包子，始终没往起拿。小马儿刚一进门，他拿起来一个：“小马 儿，乖乖，给你！”小马儿也就是十二三岁，脸上挺瘦，身上可是穿得很圆，鼻子冻得通 红，挂着两条白鼻涕，耳朵上戴着一对破耳帽儿。立在老者的身旁，右手接过包子来，左手 又自动的拿起来一个，一个上咬了一口。
“哎！慢慢的！”老者一手扶在孙子的头上，一手拿起个包子，慢慢的往口中送。“爷 爷吃两个就够，都是你的！吃完了，咱们收车回家，不拉啦。明儿个要是不这么冷呀，咱们 早着点出车。对不对，小马儿？”
小马儿对着包子点了点头，吸溜了一下鼻子：“爷爷吃三个吧，剩下都是我的。我回头 把爷爷拉回家去！”“不用！”老者得意的向大家一笑：“回头咱们还是走着，坐在车上冷 啊。”
老者吃完自己的份儿，把杯中的酒喝干，等着小马儿吃净了包子。掏出块破布来，擦了 擦嘴，他又向大家点了点头：“儿子当兵去了，一去不回头；媳妇— ”
“别说那个！”小马儿的腮撑得象俩小桃，连吃带说的拦阻爷爷。
“说说不要紧！都不是外人！”然后向大家低声的：“孩子心重，甭提多么要强啦！媳 妇也走了。我们爷儿俩就吃这辆车；车破，可是我们自己的，就仗着天天不必为车份儿着 急。挣多挣少，我们爷儿俩苦混，无法！无法！”
“爷爷，”小马儿把包子吃得差不离了，拉了拉老者的袖子，“咱们还得拉一趟，明儿 个早上还没钱买煤呢！都是你，刚才二十子儿拉后门，依着我，就拉，你偏不去！明儿早上 没有煤，看你怎样办！”
“有法子，爷爷会去赊五斤煤球。”
“还饶点劈柴？”
“对呀！好小子，吃吧；吃完，咱们该蹓跶着了！”说着，老者立起来，绕着圈儿向大 家说：“劳诸位哥儿们的驾啦！”伸手去拉小马儿，小马儿把未吃完的一个包子整个的塞在 口中。大家有的坐着没动，有的跟出来。祥子头一个跟出来，他要看看那辆车。
一辆极破的车，车板上的漆已经裂了口，车把上已经磨得露出木纹，一只唏哩哗啷响的 破灯，车棚子的支棍儿用麻绳儿捆着。小马儿在耳朵帽里找出根洋火，在鞋底儿上划着，用 两只小黑手捧着，点着了灯。老者往手心上吐了口唾沫，哎了一声，抄起车把来，“明儿见 啦，哥儿们！”
祥子呆呆的立在门外，看着这一老一少和那辆破车。老者一边走还一边说话，语声时高 时低；路上的灯光与黑影，时明时暗。祥子听着，看着，心中感到一种向来没有过的难受。 在小马儿身上，他似乎看见了自己的过去；在老者身上，似乎看到了自己的将来！他向来没 有轻易撒手过一个钱，现在他觉得很痛快，为这一老一少买了十个包子。直到已看不见了他 们，他才又进到屋中。大家又说笑起来，他觉得发乱，会了茶钱，又走了出来，把车拉到电 影园门外去等候曹先生。
天真冷。空中浮着些灰沙，风似乎是在上面疾走，星星看不甚真，只有那几个大的，在 空中微颤。地上并没有风，可是四下里发着寒气，车辙上已有几条冻裂的长缝子，土色灰 白，和冰一样凉，一样坚硬。祥子在电影园外立了一会儿，已经觉出冷来，可是不愿再回到 茶馆去。他要静静的独自想一想。那一老一少似乎把他的最大希望给打破——老者的车是自 己的呀！自从他头一天拉车，他就决定买上自己的车，现在还是为这个志愿整天的苦奔；有 了自己的车，他以为，就有了一切。哼，看看那个老头子！
他不肯要虎妞，还不是因为自己有买车的愿望？买上车，省下钱，然后一清二白的娶个 老婆；哼，看看小马儿！自己有了儿子，未必不就是那样。
这样一想，对虎妞的要胁，似乎不必反抗了；反正自己跳不出圈儿去，什么样的娘们不 可以要呢？况且她还许带过几辆车来呢，干吗不享几天现成的福！看透了自己，便无须小看 别人，虎妞就是虎妞吧，什么也甭说了！
电影散了，他急忙的把小水筒安好，点着了灯。连小棉袄也脱了，只剩了件小褂，他想 飞跑一气，跑忘了一切，摔死也没多大关系！
十一
一想到那个老者与小马儿，祥子就把一切的希望都要放下，而想乐一天是一天吧，干吗 成天际咬着牙跟自己过不去呢？！穷人的命、他似乎看明白了，是枣核儿两头尖：幼小的时 候能不饿死，万幸；到老了能不饿死，很难。只有中间的一段，年轻力壮，不怕饥饱劳碌， 还能象个人儿似的�