如今，站在甲板上，他不由陡生感慨。江水依旧，外滩依旧，但物是人非。当年在香港因他而卷起的那阵风，早已将“小树叶”吹向远方，那些快乐与苦恼交糅一起的日子，对于他，已成为一段终结的历史。
现在，站在身旁的是格温，她已决定和萧乾结婚，离开英国，跟随他来中国生活。在英国，格温的出现，曾使萧乾获得情感上的慰藉。他希望这一次婚姻，会带来安定和谐。
欧洲的战事已经结束，开始了经济重建，从那里归来，萧乾对祖国的重建，同样充满希望。然而，回国途中，得知国内又爆发了内战。心底又感觉到袭人的寒意。交织着希望和失望、热情和悲凉，萧乾踏上熟悉而亲切的土地。他继续留在《大公报》工作，不仅负责“文艺”副刊，还从事国际问题研究，成为社论撰稿人之一。同时，他还兼任复旦大学英文系和新闻系教授。
萧乾很快失望了。旷日持久的内战，国民党政府的腐败、专制，把他曾有的梦想，化为乌有。深夜，不期而至的警察搜查，又时常使他和格温感到一阵恐怖，一种在英国从未经历过的恐怖。
再一次的婚变突然来临了！
萧乾没有想到刚刚建立的家庭会顷刻之间破裂成碎片。孩子刚刚几个月，安定和谐的愿望刚刚过去两年！
他说他恨破坏自己幸福的那个“歹人”，他也深深理解格温。他知道，格温离他而去，不仅仅因为某种突发事件，也因为在英国生活成长起来的她，根本不适应这里的一切。未到中国之前，她曾根据古典作品，想像东方一个文明的古国多么朴实、恬静。而来到这里，种种黑暗、恐怖，使她失望，使她时时感到恐惧。她必须离开他，必须离开上海。
格温走了，留下啼哭的孩子伴随萧乾。虽然萧乾很快又一次安家，但与格温的破裂，毕竟使他的心上，又留下深深伤痕。
但是后来快速婚姻还是以失败告终。直至遇到文洁若，萧乾才真正找到了一个避风的港湾。没有早年婚姻爱情生活中的浪漫。这一次爱情，来得平静，舒缓。汩汩流淌的溪水，却比过去更深地潜入他的心灵。这个浪子终于寻觅到了另一半。
第四部分现代诗人散文家 徐志摩（1）
徐志摩（1897～1931年），现代诗人、散文家。名章，笔名南湖、云中鹤等。浙江海宁硖石人。
徐志摩是中国现代诗坛上屈指可数的大诗人之一，20年代末到30年代盛极一时的“新月派”主将。他的诗，风格欧化，流动着内在的韵律和节奏，情感真挚充沛，有《再别康桥》等许多名篇传世。徐志摩留学英美，交游广阔：胡适、梁启超、郁达夫、沈从文、罗素、狄更生、泰戈尔、曼殊斐儿……无一不是社会名流兼文化名人。长辈与他亦师亦友，同辈与他亲密无间。熟识徐志摩的人都称赞他的性格品行，说他天真挚诚、不计名利、热情无私、活泼风趣，有徐志摩的地方就有欢笑。但是，总是给别人带来欢乐的徐志摩内心却有解不开的“烦恼结”。
1915年，由政界风云人物张君劢为自己的妹妹张幼仪提亲，徐志摩把从未谋面的新娘娶进了门。张幼仪1900年出生在江苏省宝山县，祖父为清朝知县，父亲张润之为当时知名医生。张幼仪排行兄弟姐妹第八，曾就读于苏州师范学校。张幼仪出身显赫富贵却不娇纵，相夫教子，恪尽妇道。而徐志摩对这桩“无爱的婚姻”始终心存疑虑，他追求新思想追求浪漫，而张幼仪是位传统女性，她外柔内刚，坚忍不拔，她的朴实与柔韧丝丝相扣，却不能被徐志摩领略，徐志摩所梦想的浪漫和才情使他们俩之间缺乏激情。
婚后徐志摩入北京大学读书，又到美国留学，等他到英国康桥留学时，夫人张幼仪也到英国与徐志摩同住。
而正是在这个雾都伦敦，徐志摩遇到了他一生求而不得的林徽因。
1920年秋，在雾都伦敦，二十四岁的徐志摩邂逅了十六岁的林徽因，后者婉约的才情和长于审美的气质深深吸引了前者，一见便惊为天仙下凡，遂成为他的理想美人，开始了热烈的浪漫追求的历程。这年林徽因随父亲在英国作短暂讲学，她的美丽，已经为许多青年男子所倾倒，然而，却没有像徐志摩那样，以一个诗人独到的慧眼，从她谜一样的眼睛中，读出她与生俱来的忧郁。
“令志摩眼前一亮，是个花季少女，简直太漂亮了，瓜子脸白净净，只有颊上带着几分红晕。一双弯弯的笑眼，秋水盈盈，神动能语，最是那腮边的两个酒窝，深深的，寓着不尽的青春美丽……”志摩看呆了，她使他心中模模糊糊的美神形象一下子定了型，“他仿佛是在前世见过她，只是无法确切地记起，对，没错，就是她，她就是美神，美神就是她”。
自然，情窦初开的林徽因也被徐志摩渊博的知识、风雅的谈吐、英俊的外貌所吸引。
相识之后，徐志摩就成了林家的常客，他用家乡土话与林父交谈甚欢。每天下午四点，他们在英国式的饮茶之中聊天，聊到兴头，林父照例铺开宣纸，呼林徽因磨墨，笔走龙蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之声。林父的即兴之作，总是上乘之作的，常常是墨迹未干，就被人拿走了。兴致高时，林父挥毫悬肘，可从黄昏直到夜半，志摩等人，铺纸奉茶，也一样兴致勃勃。
林家与徐家约有六英里路程，志摩通常骑自行车往返，有时也搭公共汽车，聊得晚了，林父也让林徽因送他一程路。两人相见恨晚。
差不多一两天，徐志摩便寄出一封信，那些信全部都是寄给林徽因的。那些日子，林徽因总是被徐志摩的信折磨得辗转难眠。尽管徐志摩每隔一两天，就到林家公寓吃茶、聊天，但差不多每天都有信寄给林徽因。几乎所有的信，满纸堆积着让一个17岁的少女脸热心跳的句子。
“也许，从现在开始，爱、自由、美将会成为我终其一生的追求，但我以为，爱还是人生第一件伟大的事业，生命中没有爱的自由，也就不会有其他别的自由了。”“当我的心为一个人燃烧的时候，我便是这天底下最幸运又是最苦痛的人了，你给予我从未经历过的一切，让我知道生命真是上帝了不起的杰作。”
“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才可以让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小时吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂。”
除了林徽因，没有人知道徐志摩的心，是那么热烈地燃烧着。为了爱，他甚至可以做一块陨石。有一天，邮差把徐志摩的一封淡蓝色的信交到张幼仪的手里，张幼仪无意中拆开，读了一半，便觉得天旋地转。她做梦也想不到，这封信竟是林家大小姐的亲笔。林徽因在信中说道：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出真正的选择，你不能对两个女人都不负责任……。”
张幼仪恨自己糊涂，徐志摩足足有半年时间言必称林徽因，她见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光。她不能忍受命运给她的当胸一击。
张幼仪18岁嫁给了徐志摩，那时还是情窦未开的少女，她把一生都托给了这个本来应该相依为命的男人。张幼仪是大家闺秀出身。他们的结婚是张幼仪的二哥从中撮合的，他也是志摩的好友。从1916年结婚至今四年以来，他们已有了一个孩子，志摩也非常喜爱，难道这一切他都忍心抛下？张幼仪平静地看着徐志摩读信，志摩怔怔地发着呆。
在张幼仪动身去德国之前，徐志摩频繁收到老父亲徐申如言词剧烈的家书，老父亲一再申明，如果儿子真的抛弃结发妻子，他将登报同他断绝父子关系，并把家政大权交给张幼仪。但警告似乎没有一点作用。
第四部分现代诗人散文家 徐志摩（2）
一年之后，1922年10月，徐志摩放弃了打熬了两年即将到手的剑桥大学的硕士资格，归心似箭地赶回国内，又见到了风华绝代的林徽因。简直不敢相认，这才分别多久，她已出落成美丽的天鹅，秀润的神采笔墨难以形容。徐志摩头一眼就看出来了，她心里有了光，是无以复加的爱情的光明，昔日雾笼云翳的那一片盲区已不复存在。他不敢相信的是，林徽因同梁启超的大公子梁思成已有婚约。梁启超在给女儿的信中说，林徽因与梁思成的婚事“已有成言”。
因为徽因和思成毕竟还没有正式定婚，志摩并不放弃最后的希望。一有闲暇便跑去接触“伦敦的虹影”——美貌颀颀的林徽因。梁思成和林徽因常结伴到北海公园内的松坡图书馆（为纪念蔡锷而建）“静静地读书”。他也追踪蹑迹而至，稳稳地做着电灯泡，渐渐地不受欢迎，直到有一天他看到梁思成手书的那张字条——Lovers want to be left alone（情人要单独相处）——下了一道冷冰冰的逐客令，才茫然若失，怅然而返。
1924年4月，印度诗人泰戈尔应梁启超、林长民之邀来华访问，徐志摩、林徽因及“新月社”同人为庆贺泰翁六十四岁生日，特别演出泰翁的诗剧《齐德拉》，林徽因饰演公主齐德拉，扮相之美丽不可方物，一时引起轰动。泰翁在华期间，游览了故宫、颐和园和香山等地，徐、林二人常陪同左右，被人戏称为“金童玉女”；报纸上还将白发苍苍的泰翁、郊寒岛瘦的徐志摩和清丽脱俗的林徽因形容为松、竹、梅“三友图”。对于这两个谑称，林徽因也许有点犯窘，徐志摩则坦然受之，心中甚是欢喜。
他邀徽因夜游香山，向她倾诉自己的情感，徽因感情的防线似乎有所动摇……
那时徐志摩已经与张幼仪在柏林�