“是的，本质上是如此！他有理想，但这是建基在根深蒂固的懒惰本能上。美化人性，把世界看成快乐乐园，显然就是最简单的人生旅程！所以，他根本不懂什么是人。”
“这样有时也很危险吧？”白罗说。
杰拉尔博士继续说下去。
“他以为我所谓的‘白英敦处境’是错误的爱情问题。他对其底层所存在的憎恨、反抗、奴隶状况和精神痛苦完全不了解。”
“真糊涂！”白罗批评。
“然而，就是最顽固、迟钝和感伤的乐观主义者也不会完全盲瞎。杰佛逊·柯普先生在这次旅游培特拉途中总算张开了眼睛。”杰拉尔博士说。
接着，他说出了白英敦太太去世那天早上，他和这美国人交谈的内容。
“那个女仆的故事，很有趣。”白罗沉思般地说。“他总该了解老太太的作法喽。”杰拉尔说：“那真是不可思议的奇妙早晨！白罗先生，你没到过培特拉吧？如果有机会，你一定要到那圣地去。那儿有一股难以形容的气氛！”他详细描写那情景。然后说：“这位小姐还表现了年轻法官的样子，大谈牺牲一人，拯救多数人的观点。金小姐，还记得吧？”
莎拉浑身颤抖。
“别说了，别再说那天的事了！”
“不，不，必须回溯过去，谈谈各类事情。”白罗说。“杰拉尔博士，你对白英敦太太精神状态的描述，非常有意思。但是，有一点，我还不能十分了解——那就是，她既然已绝对控制了她的家人，为什么要到国外旅行呢？这样不是有跟外人接触，削弱自己权威的危险吗？”
杰拉尔博士俯身热心解说：
“这很简单。一般说来，老太太认为世界上任何地方都一样。她们都很无聊！即使精于独自玩牌戏，也会对太熟悉的游戏厌倦，想学学新玩法。这也同样可以用在以控制、虐待别人为消遣（也许你们会觉得这措辞很怪）的老太太身上。如果把白英敦太太当成驯兽师，那么她已经把自己的老虎养得很温驯。他们在思春期的时候，也许会有些惊险。雷诺克斯和奈汀的结婚就是一种冒险。可是，不久，一切又都索然无味。雷诺克斯已经完全沉入忧郁中，无法再让他烦恼痛苦。雷蒙和卡萝一点也不想反抗。吉奈芙拉——可爱的吉奈芙拉，从她母亲看来，已经不是一个可以让自己开心解闷的对象。因为吉奈芙拉找到了逃避之路！她从现实逃到幻想世界中。母亲越严厉责备她，她越容易从受迫害女主角的神秘惊险感觉中获得快乐。从白英敦太太观点看来，这实在太没意思了。于是，她开始像亚历山大大帝那样寻求可以征服的新世界。她计划到国外旅行。其中含有温驯猛兽反扑的危险，也有施予新痛苦的机会。听来似乎颇为荒谬，其实不然，她已得到了新的冒险之乐！”
白罗深深叹了一口气。
“分析得太好了，我懂得你的意思。不错，确是这样。很有道理，她选择了危险的道路，而且受到了惩罚！”
莎拉知性的面容流露紧张神情，倾身向前说：
“你的意思是说，她过分虐待她的牺牲者，所以他们，或者他们之中的某个人袭击她了？”
白罗低下头。
莎拉有点喘气地说：
“他们之中的什么人？”
白罗看她；看她紧张握住野花的双手；看她苍白僵硬的脸靥。
他没有回答，其实他可以不必回答，因为就在这刹那间，杰拉尔拍着他的肩膀，说：“你看！”
一个女孩沿着山丘斜坡信步而行。她以奇异而带有韵律的步子行走，宛如精灵，金红的头发在阳光中闪闪发亮，艳丽神秘的微笑漾在美丽的唇角。
白罗嘘了一口气，说：
“真美……奇异的动态美。奥菲莉亚应该像这样子演出。像年轻的女神，挣脱了人类悲欢，充满幸福地从别的世界荡游而来。”
“对，对，你说得对。”杰拉尔说，“那是梦幻世界的脸。我梦见过那张脸。发高烧，突然张开眼睛的时候，我看到了那张脸，脸上浮现着此世所无的可爱微笑……那是很美的梦。我真后悔自己醒过来了……”
随后，他回到了平时的语调。
“那是吉奈芙拉·白英敦。”
第12节
不久，那女孩走到了他们那里。
杰拉尔博士介绍：
“白英敦小姐，这位是赫邱里·白罗先生。”
“啊！”她讶异地望着他。她双手手指交叉在一起，却时放时合。这个中了魔法的圣女，已从魔国回来，现在只是一个普通而害羞的女孩，有点神经质，而且不稳定。
白罗说：
“小姐，真幸运能在这儿遇到你。我本来想在饭店见你。”
“真的？”她的微笑显得空洞，手指开始握着衣带。
他静静地说：
“能不能跟我一起到那边散步？”
她顺从地答应了他的邀请。
不久，她有点意外地以慌张的声音说：
“你——你是侦探？”
“是的。”
“非常有名的侦探？”
“世界上最有名的侦探。”白罗以理所当然的口吻回答。吉奈芙拉悄悄说：
“你是为了保护我才到这里来的？”
白罗边想边摸着胡子。
“小姐，你有危险吗？”
“是的。”她以疑惧的目光望了一下四周。“我在耶路撒冷告诉过杰拉尔博士。他非常聪明。当时，他没有给我任何暗示，但他紧紧跟着我，跟到那红岩石的恐怖地方。”她浑身颤抖。“他们想在那里把我杀掉。我必须不断戒备。”
白罗慈祥宽大地点点头。
吉奈芙拉·白英敦说：
“他很亲切——很好。他爱上我啦！”
“真的。”
“真的。他睡觉时，叫着我的名字。”她的神情放松了，脸上又漂浮着此世所无之美。“我看见了，他翻转着身体，呼唤我的名字。我在他还没有醒的时候，悄悄离开。”她停了一停。
“一定是他请你来的。我四周有很多敌人。有时还化装呢。”
“嗯，不错。”白罗沉静地说。“不过，这儿很安全。身边一直都有你家的人。”
她夸大地挺起胸膛。
“他们不是我的家人！我跟他们没有关系！我不能告诉你我真正的身分。这是很大的秘密。你知道了，一定会大吃一惊。”
“小姐，你母亲的死给你很大的打击吧？”
她焦躁地顿着脚。
“哪里。她不是我的妈妈！我的敌人收买她，要她扮成母亲的样子，她监视我，以免我逃跑。”
“那她去世的那天下午，你在什么地方？”
她立即回答：
“在帐篷里啊……好热，我忍耐着不出去，他们可能会逮捕我……”她身子震了一下。“她们当中，有一个人……探头看了我的帐篷。他化装了，但我认识他。我假装睡觉。他是酋长的手下。酋长当然想绑架我。”
白罗默默走了一会儿，然后说道：
“你创造的故事，非常有意思。”
她停下脚步，睨视他。
“你说什么！那是真的——是真的！”她愤怒地跺着脚。
“不错。”白罗说。“的确是很巧妙的故事。”
她叫道：
“是真的！我说是真的，就是真的——”
她生气地转身往山丘下跑去。
白罗眺望她的背影，站立不动。不久，后面传来了声音。
“你跟她说什么？”
回头一看，原来是杰拉尔博士微微喘气站在他旁边，莎拉也缓缓向他们走来。
白罗回答杰拉尔的问题。
“我告诉她，她美丽的故事是她自己编造的。”
博士深思般点点头。
“她生气了！那是很好的征候。那表示她还没有到不可救药的地步。她仍然知道那不是真的。我要替她医治。”
“哦，你要亲自替她医治？”
“是的。我已经跟年轻的白英敦太太和她先生谈过。我要把吉奈芙拉带到巴黎，进我的疗养院。然后让他接受演员训练。”
“演员？”
“是的，她可能会成功。她也有此需求，她一定有此需求！在许多方面，她很像她的母亲。”
“不一样！”莎拉反抗地喊道。
“你也许没有发现，其实，在某种基本性格上，她们是相同的。她们天生都有想受人赞扬的意向，也有推销自己的欲望。这可怜的孩子过去一直都受到压制，找不到发泄口，以致无法表现出自己强烈的野心，对人生的挚爱和鲜活浪漫的个性。”他轻轻笑道：“就让她从头做起吧！”
然后，他轻声有礼地说：
“对不起。”
他急忙跑下山丘，追那女孩去了。
莎拉说：
“杰拉尔博士真是一个热衷工作的人。”
“他的热忱，我实在佩服。”白罗说。
莎拉锁起双眉。
“但把那孩子跟那可怕的老太太相比，实在太过分。不过我也曾经一度觉得对不起白英敦太太。”
“什么时候？”
“在耶路撒冷跟你说话的时候。我觉得自己所做的事没有一样正确。你知道，一个人所做所为和预期完全不同，就会有这种感觉。我大为‘冒火’，才自暴自弃做出那傻事。”
“呵，这可不行！”
莎拉想起自己跟白英敦太太的对话，不禁脸色泛红。
“我气得火冒三丈，仿佛自己负有什么神圣使命一样！后来，威瑟伦爵士夫人以奇异的目光看我，并说看到我跟白英敦太太谈话的情形，当时，我也认为她听到了我们的谈话，真觉得无地自容呢！”
白罗说：
“当时白英敦太太向你说什么，你还能清楚记得吗？”
“是的，记得很清楚。‘我决不会忘记。’她说：‘记住，我一样也不会忘记——什么样的行为，什么名字，什么样的脸型都不会忘记。’”莎拉�