“是的，记得很清楚。‘我决不会忘记。’她说：‘记住，我一样也不会忘记——什么样的行为，什么名字，什么样的脸型都不会忘记。’”莎拉颤抖着。“她以含着怨恨、诅咒般的口气说出这些话——而且并不看我。我现在仿佛还听得见那声音。”
白罗柔和地说：
“印象很深？”
“是的。我是一个不容易被惊吓的人。但是，我有时还会梦见她说那些话的样子。而且，只要想起她那恶毒、睥睨、胜利的神情，我就毛骨悚然！”
她又浑身颤抖。
不久，她突然转身对着白罗：
“白罗先生，我也许不该问，这案件你是不是已经有了结论？是不是掌握了决定性的东西？”
“是的。”
当她问：“是什么？”的时候，他看到她的嘴唇痉挛般地颤动。
“我知道耶路撒冷那晚，雷蒙·白英敦跟谁说话了。是他的妹妹卡萝。”
“卡萝，那当然，”接着，她又说：“你告诉他的？你问他的？”
可是，她说不下去了。白罗以同情的眸光望着她。
“小姐，这对你很重要吗？”
“很重要！”莎拉说。然后耸起肩膀。“我很想知道。”
白罗静静地说：
“他说，那是一时感情亢奋随口说的。他只说了这一些：当时他和他的妹妹非常激动，有点反常，可是到第二天早上，这些念头对他们简直像做了一场梦一样。”
“原来如此……”
白罗以沉静的口吻问：
“莎拉小姐，你能告诉我，你怕什么吗？”
莎拉以苍白绝望的表情望着他。
“那天下午我们在一起，后来，他要回去时，对我说——对我说，在他还有勇气的时候，他要做些事情。我以为他只向她——向她说些什么。假如他——”
莎拉的声音中断了。她僵直地站着，拼命控制内心的震荡。
第13节
奈汀·白英敦走出饭店。茫然而行，等待的人向她跑了过来。
杰佛逊·柯普很快来到她身边。
“我们到那边去吧？这样比较舒服。”
她默默颔首。
两人并排走，柯普先生说着话。他的话虽然有些单调，却不停地顺口而出，好像没有发觉奈汀并没有在听。
他们沿着道路走向长满野花，石块遍布的山坡时，她打岔说：
“杰佛逊，对不起，我有话要告诉你。”
她脸色苍白。
“你说，别一个人闷在心里想，最好把要说的话全部说出来。”
她说：“你比我想象的要聪明。已经知道我要说什么了。”
“情形已经改变，这是很显然的事实。在目前情况下，那决定也许要重加考虑。”他叹了一口气。“奈汀，你必须向前直行，照自己的意思去做。”
她很感动：
“杰佛逊，你真好！这么有耐心！我觉得我对你很坏。我故意为难你。”
“奈汀，老实说吧，我知道我跟你的关系有个极限。从认识你以来，一直到现在，我都衷心爱你，尊敬你。我所期望的就是你的幸福，这和以前没有不同。看到你不快乐，我受不了。所以我才指责雷诺克斯。我认为他不能让你过得更快乐，就没有资格拥有你。”
柯普先生吸了一口气，又说：
“可是，跟你一起旅行培特拉以后，我发觉雷诺克斯并不像我想象的那样应该受责。他对母亲不任性，对你也并不自私，我虽不想对死去的人恶语相加，但我觉得你婆婆确是一个非常难以应付的人。”
“是的，你说得不错。”奈汀轻声说。
“总之，”柯普先生继续说，“你昨天到我这里来，说决心与雷诺克斯分手，我也赞扬你这项决定，因为你过去的生活是错误的。你对我非常诚实。你没有伪装你对我的感情已超出默默喜欢的程度。我觉得这样比较好。我所求的只是希望有机会能够照顾你，安慰你。那天下午是我一生中最快乐的下午。”
奈汀忍不住说：“对不起，对不起。”
“不，没关系。从那以后，我一直都觉得那承诺是真实的。可是，我已经预感，到第二天早上，你的心意会改变。不错，现在事情已经不同了。你和雷诺克斯可以过你们自己的生活了。”
奈汀静静地说：
“是的，我到底离不开雷诺克斯。对不起。”
“没什么好对不起的。”柯普先生爽朗地说。“你和我还是老朋友，我们必须忘记那个下午的事。”
奈汀温柔地握着他的手臂。
“杰佛逊，谢谢你。我现在就去找雷诺克斯。”
她转身离开他。柯普先生独自走上山丘。
奈汀发现雷诺克斯一个人坐在格雷哥·罗马剧场顶上，似乎若有所思，直到奈汀喘着气坐在他身边，他才发觉。
“雷诺克斯。”
“啊，是奈汀！”他回首。
“到现在我才能跟你说，我不离开你！”
他用诚挚正经的口吻说：
“可是真心这么说，奈汀？”
她颔首，“是真的。我想我只能这样做。我希望你能跟我走。可怜的杰佛逊，我实在太刁难他了。”
雷诺克斯笑了一笑。
“不，你不必这样。像柯普这样不自私的人，一定会表现更高贵的情怀！奈汀，你并没有错。你告诉我要跟他一起的时候，我受到很大很大的打击！老实说，我觉得我最近怪得很。你要我跟你离开家的时候，我为什么不能当着妈妈的面毅然和你一起走呢？”
她温柔地说：
“你不能够，太勉强了。”
雷诺克斯沉思地说：
“母亲是个很古怪的人。我们好像都中了她的催眠术。”
“被她催眠了。”
雷诺克斯沉思了一会儿。说：
“那天下午，你告诉我以后，我的头好像挨了重重一击。我半昏迷地走回营地，我终于发觉自己是个傻子，突然醒来了。我知道，要不失去你，只有采取应该采取的措施。”
他感觉到她身体突然僵硬。他的声调变得阴沉沉。
“我去了，而且——”
“这，这个……”
他迅速望了她一眼。
“我去了，而且跟她辩论。”他又完全变了语调，慎重而平板。“我告诉她，我必须在她和你之间作一选择，我说我决定选你。”
沉默半晌。
他以说服自己的奇异腔调重复说：
“是的，我这样告诉她。”
第14节
白罗在归途中遇见了两个人。第一个人是杰佛逊·柯普。
“赫邱里·白罗吧？我是杰佛逊·柯普。”
两人有礼地握手。
柯普先生跟白罗并排，一面解释道：
“听说，你正在调查我的老朋友白英敦太太之死。这实在叫人吃惊。这位太太实在不适合做这种劳累的旅游。但她性格倔强，她家人也奈何不了她。她是家庭的独裁者，稍微过分了一些。她的话就是命令。不错，确是如此。”
隔了一会儿，他又说：
“其实，我是白英敦家的老朋友。由于这次事件，他们全都乱了。他们原本有些神经质，脑袋有点奇怪，所以手续和葬礼的准备、运尸体到耶路撒冷，这一切善后，我都准备尽可能代他们处理。如果有事要做，请叫我好了。”
“我相信，他们对你的体贴一定非常感谢。”白罗说了以后，又加上句：“听说，你是年轻白英敦太太的特别朋友。”
杰佛逊·柯普脸色微微泛红。
“这件事。我不大想谈。今早，你见雷诺克斯太太时，她也许暗示了我们之间的事。其实，那已经结束了。她是一个非常了不起的女人，她认为她最大的责任就是拯救悲伤中的丈夫。”
他停了一会儿。白罗以头部的微妙动作表示接受了这通知。然后，自语般地说：
“我接受卡勃理上校的委托，调查白英敦太太去世那天下午的事情。你能就你所知谈谈那天下午吗？”
“那当然。午饭后休息一会儿，我们就到附近去散步。真高兴，那个讨厌的译员没有跟来。一谈到犹太人，他简直整个人都疯了，说个不停。一碰到这问题，他就完全变了个样。总之，我们出去了。我跟奈汀说话，就在那个时候之后，她说，她要亲自把这件事告诉丈夫。于是，我离开她，独自回营地。途中碰到的两个英国女士——据说其中一个是贵族。”
白罗说，她确是贵族。
“她是一个了不起的女士，头脑很好，知识广博。另一个看来有点赢弱，非常疲倦的样子。上午的登山之行，对中年女士确实是极其剧烈的，尤其对一个讨厌爬高的人来说，更是如此。我遇见他们，为她们解释了一下拿巴提亚人的事。然后，我们在那一带走了一会儿，六点左右回到营地。威瑟伦爵士夫人坚持要泡茶，我也乐于跟她喝一杯不浓的茶，但是味道相当不错。后来，仆人摆晚餐的桌子，去叫老太太，却说她坐在椅上去世了。”
“回帐篷时，看到她没有？”
“看到她在那里，下午和晚上，她通常都在那里。我没有特别去注意她。我正向威瑟伦爵士夫人解释美国最近股票暴跌的情形，同时还须注意毕亚丝小姐，因为她太疲倦了，走起路来几乎都要倒下去。”
“谢谢你。还有一件非常不礼貌的问题，白英敦太太是不是留下了庞大的遗产？”
“数额相当大。不过，严格说来，这并不是她的遗产。她拥有终身财产权，死后必须分给已故艾摩·白英敦的孩子们。不错，他们将来都可以过相当富裕的生活。”
“金钱常常是纠纷的根源。”白罗说，“所以许多罪恶都因之而起。”
柯普有点惊愕。
“唉，不错。”他附和。
白罗微笑说：
“可是，谋杀的动机还有许许多多……柯普�