「邮票的来源。」
「来源？」
麦高文起身，转身面对壁炉：「事情有点奇怪，我很自然会想知道瓦吉安从哪里弄到这张福州邮票。通常持有珍稀邮票的人，会尽可能以此来证实邮票的真实性，但是瓦吉安并没有说！」
「噢！」埃勒里若有所思地说。
「你知道吗？关于他从哪里得到的，他绝口不提。」
「你所得到的印象是：他真的不知道，还是他知道但是不肯说？」
「他知道，一定知道，我觉得他是从中代理，所以让我很不舒服。」
「为什么？」
麦高文转身，他巨大的身躯背对着壁炉里微弱的火光：「我也不知道为什么，」他慢慢地说，「但是我就是感到不舒服，好像有什么事情不太对劲……」
「你觉得，」埃勒里低声说，「它可能是偷来的？这使你感到不安？」
「不，不！瓦吉安是个正派人，他也保证这邮票不是偷来的——我直截了当地问过他。事实上，他被激怒了，我确定他当时说的是实话。他问我为什么我一定要知道这张邮票的来源，他说我从来没有这么『挑剔』。他说得很对，我从来没见过他那样说话，非常无礼的，真的。但是，我猜他私下对他手上的这件棘手货也很恼火……他解释说，他之所以打电话给我，是因为他知道我是这类邮票最大的收藏家。」
「我希望我能从中发现点儿什么，」埃勒里忧郁地说，然后他笑着看着这个身材高大的男子，「但是我没有。」
「我想我生性如此，」麦高文耸耸肩低声说，「过于谨慎，可是你也知道我的状况，的确有些事不大对劲——颠倒！倒置是可恶的凶手留下来的唯一线索……」他皱了皱眉，「这笔交易也是确有些古怪之处。」
「你今天一早上情绪似乎不好，」埃勒里嘲笑着说，「还是你向来这么小心？到底是怎么了？」
「你得先了解瓦吉安之后再对整件事做评估。他是个诚恳正派的人——但是他是亚美尼亚人，天生会做生意。你必须懂得如何向瓦吉安买东西。他经常开很高的价钱，所以必须跟他讨价还价，什么时候我照他开的价钱买货，我已经记不得了。」麦高文慢慢地说，「这次，他开了价而且完全拒绝降价，所以我必须按他开的价付钱。」
「哦，」埃勒里慢慢地说，「不同之处在此。如果你说的是真的，那么我想这个人是作为某人的代理人活动，而那个人也已经定好这张邮票的售价。我想，还加上佣金。」
「你真的这么认为？」
「错不了。」
「唉，」麦高文叹口气说，「我猜，在这桩交易里我已经变成一个老女人。但是我觉得我应该和某个人谈谈这些，我这样做对吗？」
「到目前为止，我认为，你是对的，」埃勒里友好地说，然后他站起来在烟灰缸里把烟按熄，「还有，你介不介意替我引介瓦吉安，麦高文？这肯定不会妨碍把事情搞清。」
「你认为……」
埃勒里耸耸肩说：「这里我唯一不喜欢的东西，就是巧合，我最痛恨巧合的。」
阿弗多·瓦吉安开的这家小店，位于东四十一街上，布满灰尘的橱窗里放满了邮票卡。他们走进去，发现自己置身于一家窄小的店中，店里有一个旧玻璃柜台，里面同样放有类似的邮票卡。一个旧式的保险铁柜在柜台后面。
瓦吉安是位瘦高个子的人，一张楞角分明的脸、长睫毛下一双漂亮的黑眼睛。他的动作既敏捷又专业，熟练敏感的手指像艺术家的手。他正在柜台后面忙着，柜台外有另外一个衣衫槛褛的老先生，正拿着本子按编号找邮票。当他们进门时，瓦吉安扫了麦高文一眼，说道：「呃，麦高文先生，怎么了？」然后他用眼角看了看埃勒里，随即又转开了。
「噢，没事，」麦高文生硬地说，「我回到你这里只是想给你介绍一个我的朋友，你先忙，我们可以等你。」
「好！」瓦吉安说，转回去继续和老先生说话。
当瓦吉安在为他的客人服务时，埃勒里趁机打量他。他用的镍制钳子好像是有生命似的，看他把贴邮票用的透明胶水纸从邮票背后撕下来真是一种享受，他干活干得如此稳重。埃勒里认为，他是个大陆型的狄更斯小说中的人物，这家店、这个人、这些邮票都散发出一股陈腐的味道，像《老古玩店》中流露出的怀旧气息，让书呆子感慨叹息。当埃勒里看着这一张小小五彩的纸片被放进装邮票卡袋里时，他竟然被迷住了。
麦高文则站在其他便宜邮票陈列展示橱之间。
衣衫槛楼的老人从袋子里拿出四张二十元的纸钞付给瓦吉安，袋子里还有一些可能是红十字会的面包和乳酪，他收回了一些小额零钱和硬币，把邮票卡塞进衣袋内，眼中带着恍惚的笑容离开小店。
「怎么样，麦高文先生？」瓦吉安轻声地说，挂在门口老式门铃的回音尚未完全消逝。
「哦，」麦高文看起来有一点苍白，「这是埃勒里·奎因先生。」
瓦吉安把他那炯炯有神的眼睛转向埃勒里：「埃勒里·奎因先生？您也是收藏家，奎因先生？」
「不是邮票，」埃勒里的语调轻柔。
「那是，钱币吗？」
「不尽然，我是个收藏家没错，瓦吉安先生，不过我专门收藏奇怪的事。」
他那闪光的双瞳瞬间黯淡下来：「奇怪的事？」瓦吉安微笑道，「我很抱歉，奎因先生，我恐怕听不懂您的意思。」
「好，」埃勒里开心地说，「现在在你这里就有一些古怪的事。今天早上，我正追踪一件非常古怪的事，我敢打赌这些会变成我的收藏品之一。」
瓦吉安露出米白色的牙齿：「麦高文先生，你的朋友，在开我玩笑呢？」
麦高文满脸通红：「我——」
「我从没有比现在更认真，」埃勒里厉声道，他俯向柜台，瞪着瓦吉安发亮的双眸，「听着，瓦吉安，今天早上你卖给麦高文那张福州邮票是从哪里来的？」
瓦吉安转过去瞪了麦高文数秒，然后他松弛下来，叹气。
「原来如此！」他责备道，「不该相信你的，麦高文先生，我以为我们都认可这是笔机密的交易。」
「你必须告诉奎因先生。」麦高文生硬地说，依然双颊通红。
「为什么？」这个亚美尼亚人轻声问，「为什么我得把所有的事都告诉你这位奎因先生，麦高文先生？」
「因为，」埃勒里慢条斯理地说，「我正在调查一桩谋杀案，瓦吉安先生，而且我有充分的理由相信这张福州邮票和这件案子有相关之处。」
瓦吉安差点儿喘不上气来，惊恐之色袭上他的双眼：「谋杀？」他几乎说不出话来，「真的，你是说——什么谋杀案？」
「你在拖时间吧？」埃勒里说，「难道你没看报纸，在长赛乐酒店二十二楼有一名身份不详的男子被谋杀的案子。」
「长赛乐，」瓦吉安捂住发暗的双唇，「但是我不知道……我不看报，」他跌坐在柜台后的一张椅子上，「是啊！」他喃喃道：「我是替别人卖的，而且要求我不能说出来——我是替谁卖的。」
麦高文一拳打在柜台上，他叫道：「瓦吉安，他妈的到底是谁？」
「好了，」埃勒里说，「现在我们不需要用暴力，麦高文，我相信瓦吉安已经准备要说了，不是吗？」
「我告诉你们，」亚美尼亚人迟疑地说，「告诉你为什么我先打电话给你，麦高文先生。谋杀案……」他颤抖着，「我……那个人告诉我……」他舔了舔双唇，「他要我先卖给你。」
麦高文的大下巴一沉：「你的意思是说，」他气喘吁吁地说，「今天早上你卖给我那张邮票，是有人特别授意？只卖给我？」
「是的。」
「是谁，瓦吉安？」埃勒里柔声说。
「我——」瓦吉安顿住，他的黑眼珠中闪出奇异的神色。
「说啊？你他妈的快说！」麦高文大吼，他一个箭步冲上前，用他的大手抓住瓦吉安的外衣，猛力摇晃。瓦吉安的头晃来晃去，直到他那暗淡的脸色变成橄榄绿。
「别激动，麦高文，」埃勒里阻止他，「听我说，放手！」
麦高文喘着气，勉强松开手，瓦吉安吞了吞口水，害怕的看着这两人。
「快说，」麦高文大吼道。
「你知道，」瓦吉安低声含糊地说，眼睛流露出痛苦的光，「这个人是个了不起
第十章 奇怪的贼
麦高文似乎完全崩溃了，在从瓦吉安的店到长赛乐酒店的计程车上，他整个人瘫在沙发软座上，脸色苍白，一句话不说。
埃勒里也不作声，眉头紧锁地思索着。
「是科克……」埃勒里终于说话了，「嗯，有些事是不能理解的。在大多数的情况下，一个人至少能够根据有关人类心理的正常知识去推测别人的行为。人——所有的人——做任何事都是来自内在的驱动力。你所能做的只是张大双眼，仔细评估你周围的傀儡的所有的心理可能性。不过，是科克……太难以置信了。」
「我不明白这是怎么回事！」麦高文的语气低沉阴郁，「一定是弄错了，奎因，为什么唐纳德会做这样的事……对我。这是——这简直令人难以想象，这不像他，故意拖我下水。我是他最好的朋友，奎因，也许是他在这个世界上唯一真正的朋友。我就要娶他妹妹了，他很爱他妹妹的。即使他对我有什么不满，或者他想伤害我……他也知道伤害我就等于伤害她，这真是太——太可怕了。这一切，我不明白为什么。」
「你现在唯一能做的事就是等待，」埃勒里说，「这很奇怪，麦高文，你怎么会不知道他的收藏中有福州这一张？我以为你们在一起是无话不谈的。」
「噢，唐纳德通常不太爱提他的收藏，特别是对我。你知道，在某方面来说，我们是对手。朋友可以分享一切，除了他们共有的嗜好，这并非唯一的例子。譬如说，我们到任何地方都一起去——或者是过去吧，在我和玛赛拉订婚之前——但是我们不会一起去邮票拍卖会和买卖中心……自然，自从我变