「这件事只限你我二人知道？你不能告诉任何人——包括媒体、局长、警察署长和总警官？」
「小子！那一定是很隐秘的事喽。」老警官挖苦地说，「好吧，我答应你，说吧！到底是怎么回事？」
埃勒里沉思地点着烟：「是关于玛赛拉·科克的悲剧，是这件事，被卢埃斯这种
「老天！」警官说。
埃勒里叹气说：「事情很难处理，到底多糟，显然没有人知道，即使是老科克博士。唐纳德发现玛赛拉一个人待在格林威治——而这个男人不知去向——他向玛赛拉透露他发现的事，并且带这可怜的、几乎死过去的女孩离开那里。库林纳似乎胸有成竹，他算定科克宁愿压下此事，而不会控告他重婚。这桩卑鄙的交易结果是：科克付了一笔数且可观的钱给他要他闭嘴，并且快快滚蛋！」
「那，然后……」老警官颦着眉，不解地说。
「嘘，最糟的还没发生。这是一个很长的故事，这已经够糟了，你知道吗？玛赛拉后来还是偷偷摸摸写信给库林纳，就像她跟他私奔之前一样。这个女孩绝望透顶，心理很不平衡，几乎到了自杀边缘，她不敢告诉她哥哥到底发生了什么事。」
「哦！」警官声音低沉地说，「她怀孕了？」
「没错，这又开始另一段故事。库林纳当然不再管，玛赛拉的怀孕对他而言只是使事情变得复杂。他已经得到他需要的一份，这才是他唯一感兴趣的。因此，陷在这种可怜的状况中的玛赛拉，只好带着这消息去找唐纳德。你可以想象可怜的科克内心的感受。」
「如果他一刀割了那下流胚子的喉咙，我也不会责怪他。」老警官愤愤地说。
「很奇怪，不是吗？」埃勒里带着诧异的微笑说，「我也有同样的想法……总之，他为了家人和朋友编造了身体不好的谎话，并且让安吉尼医师参与其中——他是一个交情深厚值得信任的朋友——医生和科克带了玛赛拉去欧洲。在那里，她生了个小孩，全靠这位值得尊敬的医生大力相助。不幸，这个孩子健健康康被生下来，而且现在还在欧洲被一个值得信赖的保姆照顾着。」
「所以这就是塞维尔逮住科克的把柄。」老警官低声说。
「的确是个把柄，对吗？这个大骗子应该很自豪……我不清楚她最初是从哪里知悉这件事。但是，无论如何，被她发现了——很可能是通过一些地下中介渠道——那时库林纳已经落魄潦倒回到巴黎，她和库林纳谈判，她要下那些信和结婚证书。这些信足以拼凑出整个故事，也足以说明到底曾发生过什么事……然后艾伦从法国漂洋过海来到长赛乐酒店，她的唯一目的是榨光科克最后一分钱。后来发生什么事你已经知道了，可怜的科克就这样被逮住了……」
「当然，麦高文，」老警官颓丧地说。
「没错，在这段时间，玛赛拉因年轻人的复原力，渐渐复原了。没有人怀疑她。她几乎已经忘了噩梦般的过去。而麦高文，科克最好的朋友，突然发现唐纳德有一个出落得十分漂亮的妹妹，于是就发展成一段罗曼史，他们订婚了。下一幕：卢埃斯露出真相，而科克不可避免地被牵连进去。」
「玛赛拉·科克对这些事难道一无所知吗？」
「据我所知，她没有丝毫怀疑。从信的内容看来，她在羞愧的双重压力下几乎处于半疯狂的状态——我指的是她怀孕的那段时间。我猜科克认为如果重提此事肯定会使她彻底毁灭。而麦高文，尽管他很世故，却有一颗清教徒的灵魂，再加上他来自一个名门望族的富贵家庭，如果有任何涉及丑闻的风吹草动传出去，他的家庭一定会让他撕毁与玛赛拉的婚约。可怜的科克，都是他在全力支撑着。」
「钻石是他给塞维尔的吗？」
「勒索。她本来没有这么大的奢望，但是她得到了最好的。还不算太糟，因为她是专业珠宝骗子，可能与阿姆斯特丹销赃人有联系……他已经给了她部分的收藏品，你知道，很不幸在她下手勒索时，他手头正紧。他给她他所能筹到的现金，当现金不够时——他在绝望中甚至向麦高文借——最后给这女人他收藏的珠宝，你看她有多贪心。之后的事，你都亲眼见到了。」
「她逼他写那张纸条，好在事情败露时可以替她遮掩，」老警官沉思着，「真精明——我猜纸条里提到科克要她嫁给他是别有用心——如果他业务上的困难恢复了，她还可以依此控告他违约。但是谋杀案发生之后，警察开始四处侦察，她有点害怕，所以她干脆大方地把科克让给他的新爱侣。好了！好了！我们谈到哪儿去了？」
「谋杀案吗？」埃勒里说。
「是的。」
埃勒里起身，走到窗边：「我不知道，」他迷惑地说，「我真的不知道，可是我有一个不成熟的想法……」
「说，快说！」警官从椅子上跳起来，非常兴奋，「噢，我们真是笨，听听这个，埃尔，听听这个。」他开始在屋里踱步，双手背在身后，头低低的，「我刚才想到，这一切都是紧密相连的，真是太棒了，听好——死在长赛乐的那个人，就是玛赛拉·科克的前任男友！」
埃勒里慢慢地说：「你已经抓到要点了，你也是这么认为？」
「怎么！难道这不是个完美的推论？」老警官挥动着他瘦长的手臂说，「这个人是个穷光蛋，我们在这里查到他的资料，玛赛拉的男人在巴黎游荡，这很有可能……他很可能亲自来找科克的麻烦，对不对？他一下船就来了；那天正好有船从法国来……他走投无路了，对吧；他也害怕那段过去，他和那个女孩有了孩子那些事；但是他极需要钱，所以他决定回来多要一点；他就直奔长赛乐来找科克了……太好了！」突然他脸色一沉，「可是科克应该认得他，如果就是他的话，也许……」
「令人奇怪的是，」埃勒里说，「科克从没见过库林纳，他通过邮寄把钱付给他。」
「但是，还有玛赛拉……你是不是说过？她昏倒了？她一看到死者的脸就昏倒了？」
「是啊！不可能是过度惊吓所致。」
「同时，如果真是巴黎来的那家伙，」老警宫若有所思地说，声音里流露出愤怒嗓音，「她自然会默不出声，自然会假装不认识。那个叫塞维尔的女人不是也见过库林纳吗？」
「她说她只见过他一次，而且是在视线不良的情况下。她说她什么都不能确定，这极有可能，不必怀疑。」
「我喜欢这个可能性，」老警官咧嘴一笑，「真的喜欢，埃尔；现在这些线索可以连结在一起。在这个该死的案子里，我第一次感觉到孰——凝——你是怎么说的？」
「内聚力？」
「就是这个，整件事都连结在一起了。现在，我们可弄清其间牢固的联系……」
「理论上。」埃勒里慢条斯理地说。
「当然，死者和这群人之间——大部分的人——都卷入这件事。对他们来说，动机是再清楚也不过了。」
「譬如说？」
「就拿唐纳德·科克来说吧！这个可怜的年轻小伙子。当天下午他是在酒店里——我不排除是塞维尔在从中作梗——姑比先用那个名字称呼那个巴黎人——『库林纳』正在等电梯上楼，或者正要来见科克。科克闪进二十一楼的楼梯，等四下无人的时候，偷偷溜进接待室把库林纳给宰了……也有可能是玛赛拉，一样的做法。同样，老科克博士也有可能，出于相同的理由——要库林纳闭嘴。除了唐纳德和玛赛拉之外，没有人知道有两个知道此事内情的人在这里活动。」
「那麦高文呢？」埃勒里眯着眼看着他手中的烟，低声问。
「他也有可能，」老警官争辩地说，「假设他不知从何处得知玛赛拉的过去，但并未泄露？我会让它更完美一点。假设他通过库林纳知道了这一切，这么说吧——库林纳在报纸上得知麦高文和玛赛拉的婚约，于是很快地写信来勒索麦高文？」
「精彩。」埃勒里说。
「所以麦高文把这家伙从别处带来，并且杀了他，就在——」
「在他最要好的朋友的办公室里？」埃勒里摇摇头，「说不通，爸爸，如果真是他做的，这地方真是他最坏的选择。」
「嗯，也对。」警官低声抱怨说，「麦高文排除。还有卢埃斯——还是叫塞维尔，管他妈的叫什么名字，她也有动机杀人。她在谋杀案发生后才出现在办公室，不是吗？好，假设她这么做只是一种障眼法？当天下午，她当然是在二十一楼。假设她在接待室见到库林纳——假设她谎称她记不起他的长相——假设她识破库林纳打算来勒索科克的计划，或是勒索麦高文或别人。然后呢？所以她把他杀了灭口，以免他挡她的财路，让他永远不可能破坏她的游戏。怎么样？」
「了不起，」埃勒里说，「像你推测其他人一样。就传统的技术而言，你已经抓住了可能的动机。但是这里还有一个小小的因素，它使所有这一切推论都不能成立，尤其是犯罪动机像你们说的那样的话。」
「什么？」
「我必须补充，事实是，这个杀人凶手把所有的东西倒置，」
埃勒里沉思着继续说：「另一点，也是事实，杀人凶手还把非洲长矛刺进死者的衣服。」
「那，即使这样，」被激怒的警官说，「我不认为推测不出凶手做下这些蠢事的理由，会妨碍我的结论。这一切都还说得通的。」
「可以想象。」
「你不同意？」
埃勒里望着八十七街上的天空：「有时我灵光一现，感觉好像就要接近真相大白的一刻。真是太糟了。它一直从我面前过，像黑暗中一块抓不住的湿肥皂，或是像一个你已经忘却又隐约记得的梦境。我能说的就这么多了。」
沉默持续了一段时间，乔纳从厨房愉快地大喊了一声，「金币！」
老警官顽皮固执地说：「我不相信你的灵感，或者你称之为其他什么。我必须确定，埃尔，我告诉你在这个案子里，这是我们得到的第一个可靠线索，」他走近电