个偏僻处，他温和地说：“我知道博尔诺斯今晚没有到邸园来。”
美国佬冷冷地开腔了：“看来，我又耍提供一些真相了。阁下，约翰·博尔诺
斯是要在邸园呆上一晚上的。他本来与我有个约会，却又改变了主意。他家的佣人
告诉我，一两个小时前，他突然一个人离开了家，到这个该死的邸园来了。我想，
我们抓住了线索，正是那些智慧十足的警察所需的线索——你们还没通知他们吗？”
“通知了，但没惊动其他人。”医生说。
“博尔诺斯夫人知道了吗？”詹姆斯·达尔诺问。基德心中又升起了那种不理
智的欲望，想一拳打在他扭曲的嘴上。
医生粗声粗气地说：“还没有。警察到了。”
矮个神父已走到主道上去了，他捡起剑又走回来。剑佩在他矮胖的身上显得那
么可笑、那么戏剧化。只见神父很快在备忘录上记了些什么。“得在警察赶到之前，”
他解释道，“有人带火了吗？”
美国记者掏出口袋里的手电筒，神父把它举到剑刃的中间部分照着，他眨着眼
仔仔细细地审视了一番，然后看都没看剑尖和剑柄，就把它递给了医生。
神父短促地叹了口气：“恐怕我在这儿是派不上用场了。各位，再见了。”他
转身走上了那条黑洞洞的林荫道，手紧握着背在身后，大脑袋垂着，显然在想一些
事情。
其他几个人疾步走向了门房，那里一个检查员和两个警官正询问看门人。而神
父在那阴暗的松林道上越走越慢，最后在房子的台阶上索性停了下来。这是他向那
悄悄靠近的人打招呼的方式，这时出现的正是基德不断寻找的、美丽而高贵的“鬼
魂”。那年轻女人穿着文艺复兴时期的银缎衣服，她的金色发亮的头发分成两股，
头发下的脸苍白得令人吃惊。她整个人如同是用象牙和金子做出来的一样，就像古
希腊的雕像，但她的眼睛明亮照人。她说话时嗓音虽低，却很沉着：
“是布朗神父？”
“是博尔诺斯夫人？”他面有忧色，看着她直率地说，
“我想你已经知道克劳德爵士的事了。”
“你怎么知道我知道了？”她的声音很稳定。
布朗神父没有回答，却问了另一个问题：“你看见你丈夫了吗？”
“我丈夫在家里，他跟这事没有关系。”
布朗神父还是没有回应，那女的走近些，脸上带有奇特的紧张表情。
“我应该多告诉你一些，是吗？”她脸上的笑容有点骇人，“我认为他不会这
么干的，你也是这么认为的，是吗？”
布朗神父迎着她的注视，严肃地凝视了她很长一段时间，然后，点了点头，但
脸色更凝重了。
“布朗神父，我准备把我知道的一切都告诉你，但我先请求你帮个忙。你能告
诉我，为何你没有如同其他人那样，匆匆得出结论，说是可怜的博尔诺斯犯的罪呢？
请不要顾忌你所说的话，我知道外面的流言萤语和形势对他都很不利。”
布朗神父看上去真的很为难，他把手举过前额，说道：
“两件很小的事情。起码，一件是很微小平常的事，一件是很模糊的事。但，
尽管如此，它们已足以证明博尔诺斯先生不是凶手。”
他抬起茫然的圆脸，面对星空，继续漫不经心地说：
“先说那个模糊的想法吧。我捕捉到了许多重要的事来证实这个想法，而这些
事都是那些不是。证据，的事情，让我确信博尔诺斯先生是无辜的。我想，良心上
的不可能犯罪才是最不可能犯罪的。我对你丈夫了解甚少，但我敢肯定他是属于那
种良心上不可能犯罪的类型。不要误解我的意思，我不是说博尔诺斯先生不会这么
坏。每个人都可以变坏——可以坏到他自己愿意的程度。我们可以支配自己的良心
意愿，却一般不可能改变自己本能的爱好和做事的方法。博尔诺斯也许会杀人，却
不会是钱皮恩。他不会从浪漫的剑鞘里拔出罗密欧之剑；不会像在祭坛上一样把敌
人杀死在日暑仪上；不会把尸体留在攻瑰花丛中；更不会把剑从树林中扔出来。如
果博尔诺斯杀人的话，他会悄悄地、沉闷地干，就像他干其他事一样——喝第十杯
葡萄酒，或读一本未装订的希腊诗人的诗集。不，出事地点的浪漫的布景不像是博
尔诺斯的作风，却像是钱皮恩的。”
“啊！”她盯着他的眼睛，那眼睛如宝石般熠熠生辉。“那件小事是这样的。
在那把剑上有手指印。如果在光滑的表面，比如说，玻璃或是钢的表面留了手指印，
很长一段时间后还是能看出来。那把剑上的手指印在剑刃的中段靠下面点，我无法
说出那到底是谁的，但谁会握剑握在中下部分呢？那是把长剑，但以它的剩下的长
度来说，刺死仇人己绰绰有佘。起码，可以刺死大多数的仇人。所有的人除了一个。”
“除了一个！”她重复了一遍。
“只杀一个人用短剑比用长剑容易得多。”
“我知道了，是他自己。”
长时间沉默。接下来神父平静而突然地说。“我说的对吗？克劳德爵士杀了他
自己？”
“没错，我看见他干的。”她的脸皎浩光滑如大理石一般。
一个异常的表情闪过她的脸，那不是遗憾、害羞、后悔，抑或是神父以为会有
的那种表情。她的嗓音也突然变得强有力而且饱满：“他对我是毫不在乎的，他只
是恨我的丈夫。”
“为什么？”他的圆脸从星空转向了那女人。
“他恨我丈夫是因为……那很奇怪我不知道该如何说……因为……”
“嗯？”神父耐心地等待。
“因为我丈夫不会恨他。”
布朗神父只是点了点头，像是等待下文。事实上，在一个很小的方面，他和大
部分的侦探以及小说中人物不一样，他对已经知道得很清楚的事不会装作不知道。
博尔诺斯夫人又靠近了一些，脸上闪着泰然自若的光辉：“我的丈夫是个卓越
的人。克劳德·钱皮恩爵士虽有名气、成功，但却不是一个优秀的人。我丈夫从来
没有出名没有成功过，但他也从没想过要那样。他不想因为有理性而出名就像不想
因为抽烟而出名一样，在那个方面，他有种了不起的傻劲。他从来没有长大，我丈
夫还如以前在学校里那样喜欢钱皮恩；他喜欢他就像喜爱饭桌上玩的一个魔术。他
从没有过妒忌钱皮恩的念头；但钱皮恩却希望被妒忌，他想让我丈夫嫉妒都想到了
发狂的程度，最终杀了自己。”
布朗神父说：“我想我开始有点了解了。”
“哦，你能了解了？”她喊着说，“整个情景都是为此而计划好的一地点也是
选好的。钱皮恩把约翰的房子就安置在他邸园的大门旁；弄得就像他的仆人一样—
—这是为了让约翰感觉一种失败。但我丈夫从没这种感觉，就像从不想到一只漫游
的狮子，他也不会考虑到这种事情。钱皮恩会带着令人炫目的赠物，在约翰最括据
的时候出现。有时会有人先通报一声，有时就干脆突然出现，简直就像是哈龙·阿
拉斯契德（《一干零一夜》中的许多故事中出现的人物，对英文读者来说：最为熟
悉的是他的惊人的外表（见在诗人丁尼生的《阿拉伯故事重编》）。）的来访一样。
约翰则会敦厚地接受或是拒绝，可以说，就像一个懒惰的学生，同意或是不同意别
人的意见对自己都无关紧要。这样，过了五年，约翰还是丝毫未变，克劳德·钱皮
恩爵士却成了一个偏执狂。”
“哈曼告诉他们所有国王承诺的事，他说：‘当我看见莫迪凯（见（旧约全书。
以斯拉记）。书中的莫迪凯像本文的约翰·博尔诺斯一样被人陷害，差点走上绞刑
架。《以斯拉记》常在犹太教集会的早晚礼拜上诵读，作为对犹太人忠贞的象征，
人们把犹太教的普洱节，也就是闰月l4日（犹太人历法）那天，作为纪念他和他的
敌人哈曼（也是最终被绞死的人）的节日。），一个犹太人坐在门口时，所有的事
对我都不会有利。’”布朗神父说道。
博尔诺斯夫人继续说；“当我说服博尔诺斯，让我把他的理论写一些下来，并
寄给哪份杂志的时候，事情的转折点到来了。这些文章引起了人们的注意，尤其是
在美国。一家报纸还想采访他。当钱皮恩（他几乎天天接受采访）听说那一向默默
无闻的对手最近有了点小小的成功时，他们之间的最后那点联系——原本还抑制着
饯皮恩对约翰的强烈恨意——也就荡然无存了。随后，他把不健康的纠缠强加在我
的爱好和名誉上，弄得这地方，飞短流长。你肯定会问我为什么容许发生这些只会
引起物议的事，是因为我除了向我丈夫解释清楚外，就简宜无法拒绝。有些事情灵
魂不允许干，就像尸体不会飞一样。以前没人能向我丈夫解释清楚，现在也一样。
如果你对他说：‘钱皮恩在偷你老婆。’他会想这个玩笑有点粗俗。这样一个玩笑
的想法在他脑海里绝对找不到容身之处。晤，今晚他是打算过来看我们表演的。但
就在开幕前一会儿，他说他不来了，因为他有了一本有趣的书和一支雪茄。我把这
告诉了克劳德爵士，那对他是个致命的打击。偏执狂一下子使他绝望了。他刺伤了
自己，还像魔鬼一般地叫着，说是博尔诺斯杀害了他。他躺在院子里，满心妒忌。
后来，就在妒忌中死去了。而约翰还坐在进餐间里看书，毫不知晓而安之若素。”
又是一段沉默，神父开口道：“博尔诺斯夫人，你的生动的描述中只有一个漏
洞。你的丈夫并没有坐在进餐间里读书。那美国佬已去过你家，而且是你家的佣人
头告诉他先生去了彭德拉根邸园。”
她的明亮眼睛几乎瞪成了电灯泡，但是她的表情还是慌张多于迷惑或是害怕。
“你想说什么？”她叫