写东西，没错。笔在那里，但是他面前却没有纸。没有任何写下的东西。不管是谁杀他，
已经把他所写下的东西拿走了。她平静而机械式地说道：
“我们必须告诉其他人。”
“是的，是的，我们必须下去找他们。我们必须告诉你父亲。”
俩个女人肩并肩地走向门口，克斯蒂一手搂着蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托
盘和破碎的杯碟。
“那没关系，”克斯蒂说。“等一下再清扫。”
蒂娜半跌半走，克斯蒂一手稳住她。
“小心。你会跌倒。”
她们沿着走道过去。书房的门打开。里奥和关妲出来。蒂娜以她清晰、低柔的声音
说：
“菲利普死了。被刺杀死了。”
就像是场梦，蒂娜心想。她父亲和关妲震惊的叫声传向她，传向菲利普……已经死
掉的菲利普。克斯蒂离开，她匆匆下楼去。
“我必须告诉玛丽，一定要好好告诉她。可怜的玛丽，这将是一大震惊。”
蒂娜慢慢随她之后下楼。她越来越感到昏眩好像作梦一般，她的心脏部位疼得奇怪。
她去什么地方？她不知道。没有什么是真实的。她来到敞开的前门，穿越过去。这时她
看见麦可从屋子外面转角处过来。仿佛她的脚步一直在自动引导她，她直走向他去。
“麦可，”她说。“噢，麦可！”
他的双臂张开。她投向他的怀里。
“没事了，”麦可说。“我抱住你了。”
蒂娜在他怀里微微蜷缩。她跌到地上，小小一堆，这时海斯特正从屋子里冲过来。
“她晕倒了，”麦可无助地说。“我以前从没见过蒂娜晕倒。”
“是吓坏了。”海斯特说。
“你是什么意思——吓坏了？”
“菲利普被杀了，”海斯特说。“你不知道？”
“我怎么知道，什么时候？怎么被杀的？”
“刚刚。”
他睁大眼睛看她，然后他抱起蒂娜。海斯特陪伴着他，他把她抱进阿吉尔太太的起
居室，放在沙发上。
“打电话找克瑞格医生。”他说。
“他的车子来了，”海斯特望出窗外说。“父亲刚刚在打电话告诉他关于菲利普的
事。我——”她四处观望。“我不想见他。”
她冲出门上楼去。
唐纳德·克瑞格下车从敞开的前门进来。克斯蒂从厨房出来迎接他。
“午安，林斯楚小姐。我听说的是怎么一回事？阿吉尔先生告诉我说菲利普·杜兰
特被杀了，被杀了？”
“完全正确。”克斯蒂说。
“阿吉尔先生有没有打电话给警方？”
“我不知道。”
“有没有可能他只是受伤？”小唐说。他转身回去取出车子里的医药包。
“不，”克斯蒂说。她的声音平板、疲倦。“他死了，我十分确定。他被刺——这
里。”
她一手搁在她自己的后脑部上。
麦可从房里出来到大厅。
“嗨，小唐，你最好去看看蒂娜，”他说。“她晕倒了。”
“蒂娜？噢，是的，是——从红明来的那个，不是吗？她在那里？”“她在那里
面。”
“我先看一下她再上楼去。当他走进那个房间时回过头对克斯蒂说话。“让她保
暖，”他说。“她一醒过来就给她喝点茶或咖啡。但是你受过训练——”
克斯蒂点点头。
“克斯蒂！”玛丽·杜兰特慢慢从厨房那边向大厅过来——克斯蒂迎向她——玛丽
无助地睁大眼睛看她。
“这不是真的。”玛丽嘶哑地大声说。“这不是真的！是你编出来的谎话。我刚才
离开他时他还好好的。他完全好好的。他在写东西。我告诉他不要写。他为什么要那样
做？为什么那样固执？为什么我要他离开这屋子时他就是不听？”
克斯蒂哄她、安慰她、尽她最大的能力让她松懈下来。
唐纳德·克瑞格大步跨出那间起居室。
“谁说那女孩是晕倒的？”他问道。
麦可睁大眼睛看他。
“可是她是晕倒的没惜啊。”他说。
“她在那里晕倒的？”
“她跟我在一起……她走出屋外迎向我。然后——她就倒下去了。”
“倒下去，是吗？是的，她是倒下去了没错，”唐纳德。
克瑞格绷着脸说。他迅速走向电话机。“我必须叫部救护车来，”他说，“马上。”
“救护车？”克斯蒂和麦可都睁大眼睛看她。玛丽好像没听见的样子。
“是的。”唐纳德气愤地拨电话。“那个女孩不是晕倒，”他说，“她是被人刺杀
了。你们听见没有？从背部刺杀。我们得马上送她去医院。”
二十三
亚瑟·卡尔格瑞在他饭店的房间里，一再看他记下的笔记。
他不时点点头。
是的……现在他是找对了线索。一开始，他集中心思在阿吉尔太太身上是错了，那
个程序十次有九次是正确的，但是这是不正确的第十次。
他一直觉得有个不明的因素存在。如果他一旦能把那个因素抽离认清出来，这个案
子就解决了。为了寻找这个因素，他一直专注在那死去的女人身上。但是现在他知道了，
那死去的女人其实并不重要。就一方面来说，死者是谁都一样。
他改变了他的观点——转回到这一切开始的时候。转回到杰克身上。
不只是无辜被判刑的年轻人杰克——而且是实际身为人类一分子的杰克。杰克，用
教派的旧教条来说，是不是“一个注定毁灭的人”，上天给了他生活中的每一种机会，
不是吗？
无论如何，马克马斯特医生的看法是，他是一个生下来就注定要出乱子的人。任何
环境因素都无法帮助他或挽救他。这是真的吗？里奥·阿吉尔谈到他时带着放纵、怜惜
之情。他怎么说的？“天生不适应的人之一。”他接受了现代心理学的说法，一个病人，
不是凶手。海斯特说过什么？粗率地说，杰克一向很可怕！
平白、孩子气的说词。还有克斯蒂·林斯楚说过什么？说杰克邪恶！是的，她是说
得那样强烈。邪恶！蒂娜说过：“我从不喜欢或信任他。”这么说他们全都同意，不是
吗，大致上来说？只是到了他的遗孀嘴里，才由“大致”变为具体。莫琳·克烈格完全
从她自己的观点来看杰克。她在杰克身上糟蹋了她自己。她曾经被他的魅力迷住了而她
感到愤慨。如今，安安稳稳的再婚，她附和她丈夫的观点。她直率的向卡尔格瑞说明了
杰克一些可疑的行为，他取得金钱的一些方法。金钱……
在亚瑟·卡尔格瑞疲累的脑子里，这两个字好像在墙上跳动的大字。金钱！金钱！
金钱！像歌剧的主题，他想。阿吉尔太太的金钱！存入信托的金钱！买退休养老保险的
钱！留给她丈夫的剩余财产！从银行提出来的钱！放在抽屉里的钱！
海斯特急着出门皮包里没有钱！从克斯蒂·林斯楚那里拿到两英镑。在杰克身上发
现的钱，他发誓是他母亲给他的。
整个事情形成了一个图案——由一些跟金钱有关的不相干的细节编织而成的图案。
而当然，在这图案中，那不明的因素变得明显起来了。
他看看他的手表。他答应海斯特在约定的时间打电话给她。他拿过电话机要求接通
对方号码。
随即她的声音传过来，清晰、有点孩子气。
“海斯特。你好吗？”
“噢，是的，我没事。”
他花了一两分钟才抓住她语气中隐藏的含义。然后他猛然说：
“出什么事了？”
“菲利普被杀了。”
“菲利普！菲利普·杜兰特？”
卡尔格瑞显得难以置信。
“是的。还有蒂娜——至少她还没死。她在医院里。”
“告诉我！”他命令。
她告诉他。他一再问她直到他了解一切。
然后他绷着脸说：
“镇定下来，海斯特，我过去。我”——他看看表——
“一小时之内到，我得先去见胡许督察长。”
“你到底想知道什么，卡尔格瑞博士？”胡许督察长问道，但是在卡尔格瑞能说话
之前胡许办公桌上的电话铃声响起，他抓起话筒。“是的，是的，我就是。等一下。”
他拿过一张纸、一支笔，准备书写。“什么？最后一个字怎么拼？嗅，我明白。是的，
好像还不太有道理是吗？对。其他没什么了？对，谢谢。”他放回话筒。“医院打来
的。”他说。
“蒂娜？”卡尔格瑞问道。
督察长点点头。
“她醒过来几分钟。”
“她有没有说话？”卡尔格瑞问道。
“我不真的知道为什么我该告诉你，卡尔格瑞博士。”
“我要你告诉我，”卡尔格瑞说，“因为我想这能帮助你。”
胡许看着他，考虑了一下。
“你很在意这一切，不是吗？，卡尔格瑞博士？”他说。
“是的，你知道，我觉得对这个案子重新展开调查有责任。我甚至觉得对这两个悲
剧有责任。那女孩会活下去吧？”
“他们认为会，”胡许说，“刀刃没刺中心脏，但是可能一刀就没命。”他摇摇头。
“麻烦总是出在这里，”他说。“一般人不相信凶手是不安全的。说来奇怪，但是事实
上就是这样。他们全都知道他们之中有个杀人凶手，他们应该说出他们所知道。如果有
个凶手在你附近，唯一安全的是马上告诉警方任何你所知道的事，他们并没这样做，他
们坚持不让我知道。菲利普·杜兰特是个好人——一个聪明人；但是他把这看作是种游
戏。他到处刺探，设下陷饼，而他找到了眉目，或是他以为他找到了眉目，而且某人以
为他找到了眉目。结果：
我接到电话说他死了，从后颈刺进去。那就是不了解谋杀案的危险性而胡乱牵扯进
去的后果。”他停下来，清清喉咙。
“那么那