蓝眸凛然像鹰眼般眨都不眨一下，厚短的下巴显示她从不向人低头……这就是埃米
莉·黑特太太，老少两代报纸读者所熟知的，华盛顿广场的“大富人家”，“怪物”，
“刚愎的恶婆娘”。她六十三岁，但看起来比实际年龄老上十岁，身上穿的是威尔
逊总统入主白宫那个年代的服装。
她目中无人地直往罩着厚布的陈尸板走去，进门的姿态昂首阔步，带着审判的
意味，有若一尊命运女神。萨姆巡官注意到跟在她背后的一个男子——那是一个高
挑、紧张不安的金发男子，五官长得和黑特太太十分相像——嗫嚅着不知在忠告她
什么，然而她充耳不闻兀自前行，来到陈尸板前，掀开厚布，眼睛连眨都不眨地俯
视那张破碎、无以辨认的脸孔。
萨姆巡官未予干涉，任由她沉浸在不露情感的思维里。他观察她的面容一阵子，
然后转而审视她身边那几个男人。那个高挑紧张的金发男子——看起来三十二岁左
右——是约克和埃米莉·黑特的独生子康拉德·黑特。康拉德的长相和他母亲类似，
带着掠夺性；但他同时又是软弱、放荡的，仿佛带着一股厌世的味道。他好像颇神
经质，迅速瞥一眼死者的脸孔以后，就把眼光转到地板上，右脚开始不安地动了起
来。
他旁边站着两个老人，萨姆原先于约克·黑特失踪案的调查中即已认得。一个
是家庭医生米里安医生，高大灰发，显然已年过七十，带着单薄的削肩。米里安医
生细看死者脸孔时，并无一点扭捏不安之色，但是显然很不舒服的样子，巡官推想
那是因为他和死者是旧识的关系。他的同伴则是这群人当中最诡异的一个——机警
而不甚高尚的人物，非常瘦长薄弱，这是崔维特船长，一位退休的行船老手，是黑
特家的老朋友。萨姆巡官惊愕地发现——他气急败坏，自己以前竟然没注意到——
崔维特船长水手服的右裤管底下，露出一截覆着皮革的木制义肢。崔维特的喉咙底
部像有异物似的，哽咽不停。
他以哀求的姿态，将一只衰老的满载风霜的手按在黑特太太的臂膀上，老女人
立即将它摔开——仅用僵硬的臂膀轻轻一弹，崔维特船长即时面红耳赤，倒退一步。
她这才将视线自尸体移开，“这是……我认不出来，萨姆巡官。”
萨姆把手从外套口袋伸出来，清了清喉咙，“不，你当然认不出来，几乎不成
形了，黑特太太……这边！看看这些衣服和遗物。”
老太太略略点头，当她尾随萨姆走向堆着湿衣服的座椅时，做出仅有的一次泄
露情绪的动作——她舔一下细薄的红唇，仿佛猫儿刚享受完一顿美宴。米里安医生
一语不发地取代她在陈尸板旁的位置，示意康拉德·黑特和崔维特船长走开，然后
掀开尸体身上的厚布。谢林医生以职业性的存疑眼光在旁观望。
“这些衣服是约克的，他失踪那天穿的就是这几件衣服。”她的声音和嘴巴一
样，紧绷又顽强。
“还有，黑特太太，这些私人物品。”巡官领她走到桌边。她用指头缓缓拾起
那只图章戒指，浑浊的老眼—一扫过烟斗、皮夹、钥匙链……
“这是他的，”她不带感情地说：“这枚戒指，我给他的——这是什么？”她
立刻激动起来，一把攫起宇条，一眼就读毕遗言，然后又冷若冰霜，近乎冷淡地点
头，“约克的笔迹，确实不假。”
康拉德无精打采地走过来，眼睛从这一样望到那一样，仿佛找不到歇息的所在。
他似乎也被死者的遗言所激动：他摸索衣服的内袋，拿出一些文件，同时喃喃地说：
“原来是自杀，以为他没这种胆量，老笨蛋——”
“他的笔迹样本呢？”巡官猝然问道，心中升起一股无名火。
金发儿子把文件交给萨姆，巡官懊恼地弯腰审阅。黑特太太既不再看一眼尸体，
也不望一下她先生的遗物，便开始整理围住她瘦骨鳞峋喉头的毛披肩。
“是他的手迹，没错，”巡官怏怏地咕哝，“好吧，我想就是这样定了。”虽
然这么说，他仍把遗书和其他手迹文件塞进口袋里。他望一眼陈尸板，米里安医生
正把覆尸布盖回去。“你看呢，医生？你知道他的长相，这是纳克·黑特吗？”
老医生看也不着萨姆就回答：“我想是，确实是。”
“年过六十的男性，”谢林医生出人意料地开口，“小手小脚。很旧的盲肠切
除疤痕。动过手术，大约是胆结石，六年或七年前的样子。对不对，医生？”
“对，十八年前我自己帮他切的盲肠。另外那个——胆汁输导管结石，并不是
很严重的病，约翰·霍普金斯医院的罗宾斯医生执行的手术……这是约克·黑特。”
老女人说：“康拉德，安排葬礼。不公开。对新闻界发个简短声明。不收花圈。
立刻执行。”她开步向门走去。崔维特船长状似不安地蹒跚尾随，康拉德·黑特叨
叨几句似是勉为从命的话。
“等一下，黑特太太，”萨姆巡官说，她止步回头盯着他。“别走得这么快，
你先生为什么自杀？”
“我说，这——”康拉德怯怯地开口。
“康拉德！”他像狗挨了打似地撤退。老女人走回原处，一直到她和巡官站得
十分贴近，巡官甚至可以闻到她口鼻气息的微微酸味。“你要做什么？”她用尖酸
清晰的口吻说：“我丈夫自杀你不满意吗？”
萨姆十分惊愕，“怎么——是，当然。”
“那事情就结了，不许你们任何人再来打扰我。”她使了一个恶狠狠的眼色，
然后就走了。崔维特船长仿佛松了一口气，跌跌绊绊地跟着出去。康拉德咽一下口
水，一脸病容地随后跟上。米里安医生的削肩垂得更低了，他也一语不发地离开了。
“好了，先生，”门关上以后，谢林医生说：“这下子你可知道怎么守分了吧！”
他咯咯笑起来，“老天，什么女人！”他把陈尸板推进冷藏柜。
萨姆巡官无可奈何地大骂一声，雷霆万钧地撞出门去。
门外一个眼尖的年轻人逮住他厚实的臂膀，开始和他齐步疾走，“巡官！你好，
嗨，嗨，晚安，我听说这什么——你发现了黑特的尸体？”
“见鬼。”萨姆带着怒意。
“是，”记者兴致勃勃地回答，“我刚刚看到她风声雷动地出来。下巴抬得老
高！目中无人……听我说，巡官，你会来这里准没好事，我知道。有什么风吹草动
没有？”
“没事，放开我的手，你这小狒狒！”
“还是那么坏脾气，亲爱的巡官……我是不是可以说，有涉及不法的嫌疑？”
萨姆把两手塞进口袋，俯视他的访问者。“你敢，”他说，“我就把你全身每
一根骨头都折断。你们这些混蛋，永远不知满足吗？去你的，是自杀！”
“我以为巡官并不同意——”
“滚蛋！证据确凿，告诉你。现在滚吧，小鬼，免得我踢你一脚。”
他大步踏下陈尸所的阶梯，扬手招来计程车。记者若有所思地望着他，脸上的
笑容消失了。
从第二大道的方向跑来一个男子，气喘吁吁。“嘿，杰克！”他喊道：“黑特
案有没有什么新消息？看到老魔女没有？”
刚才纠缠萨姆的人耸耸肩，目送巡官的计程车驶离路旁。“回答你第二个问题
——看到了，但是没什么。总之，这可有后续文章可做了……”他叹口气，“唉，
谋杀或非谋杀，我只能说——感谢上帝，让疯狂的黑特家族存在！”
第二景
黑特公馆
4月10日，星期日，下午2时30分
疯狂的黑特家族……多年前，在一段不寻常的黑特一家新闻满天飞的时期，一
名想象力丰富的记者因《爱丽丝梦游仙境》的联想，给黑特一家取了一个这样的称
号。不幸的是，这可能大过于夸张，其实他们不及书中永恒的黑特角色的一半疯狂，
也不及他们亿万分之一有趣。他们其实——依风光渐失的广场邻居们私下评语——
是“一群讨厌难缠的家伙”。而且，虽然身为广场一带最老的家族之一，但他们从
来没有社区的团队感，永远和格林威治村的名望家族保持着距离。
这个称号就这样根深蒂固下来。他们老是有新闻见报，要不是金发的康拉德酗
酒差点砸烂一家地下酒吧；就是聪慧的芭芭拉领导一场新诗舞会，或主持一个文评
家大力捧场的招待会；要不然就是姬儿，三名黑特子女中最年轻的一个，她美貌、
乖张、饥渴的鼻子专门嗅寻声色享受，有一阵子好像有她染上鸦片瘾的谣传，偶尔
也有周末在阿迪隆达克山野狂欢宴饮的故事，而且，每隔一个月总要很无聊地来一
次和某某有钱子弟“订婚”的声明……引人侧目的是，对象从来不是什么正派人家
的子弟。
他们不单是一个模子出来的，而且全出自一个怪异不羁的模子。虽然每个人都
如此古怪、放荡、不依常轨、又难以预测，但是没有一个人比得上他们恶名昭彰的
母亲。埃米莉在少女时代甚至比小女姬儿过得更疯狂，中年以后，她变得跋扈、刚
愎、又专横，没有什么社交势力她“运作”不起来，没有一种市场钻营对她机巧、
血热、好赌的本性来说是太复杂或太冒险的。有几次，坊间谣传她在华尔街的买卖
受到重创，使她继承自数代富裕、精明的德裔祖先的大笔私人财产，有如奶油在她
火热的视线下日渐消融。甚至包括她的律师，没有一个人知道她所有产业的正确数
字。值此战后的纽约，闲言报章杂志蓬勃的时代，她经常被称为“美国最富有的女
人”——显然是不可信的说法；还有人指陈她面临破产边缘，这纯然也是道听途说。
基于这一切——她的家族，她个人的功过，她的背景和她热闹�