基于这一切——她的家族，她个人的功过，她的背景和她热闹的历史——老埃
米莉·黑特是新闻界的最恨，同时也是最爱。他们恨她，因为她是个极端难缠的老
巫婆；他们爱她，因为正如一家大报社的总编辑说的，“只要有黑特太太，就有新
闻。”
早在约克·黑特跳进下湾冰寒的海水之前，许多人就预测，他迟早有一天会自
寻短见。血肉之躯，他们说——像衣冠楚楚的约克·黑特这种诚心见性的血肉之躯
——只能忍受到此极限，再多，就无法负荷了。这个男人在几近四十年的岁月里，
像条狗一般被鞭笪，像匹马一般被使唤。在他妻子的锐齿利舌下，他早已自我萎缩，
失去个性，变成一个终日被追剿的幽魂，先被禁锢在一个放荡、无理、刻薄、又疯
狂的环境里。
他的身份从来说是“埃米莉·黑持的丈夫”——至少自从他们在五光十色的纽
约举行婚礼以来，便是如此。那是三十七年前，当时半狮半鹜像是装饰品上最流行
的图案，椅罩还是客厅里不可或缺的行头。从他们回到华盛顿广场住宅的第一天—
—不用说，她的房子——约克·黑特就了然自己的命运。当时他还年轻，也许他曾
试图抵抗她的刚愎，她的火爆脾气和她的专制。也许他曾提醒她，她是在某些外人
不明的事由下，和她正经稳重的第一任丈夫汤姆·卡比安离婚的；因此，老实说，
她欠她的第二任丈夫约克·黑特些微体贴的举止，而且，她也应该收敛自少女时代
即震撼纽约的不当言行。即便他试过，他的命运也就此注定了他的命运，也毁灭了
他的一片大好前程。
约克·黑特曾经是一名化学家——虽是年轻、贫穷、初出茅庐的科学新手——
而且也是一名曾经发表撼世新发现的研究工作者。结婚的时候，也正在做一些化学
胶的实验，这是当时后维多利亚时代化学界连做梦都想不到的。然而在他妻子的气
焰下，化学胶、事业和声响，全告消弭。年复一年，他变得愈来愈愁眉不展，最后，
只有在埃米莉准许他于自己房间设立的实验室里，混混日子自求安慰。他渐渐变成
一副空壳子，可怜兮兮地依赖他妻子的财富过日子（而且无时不被提醒这点），成
为她一群不循正轨的子女的父亲，但是他对这群捣蛋鬼的牵制力，比家里的仆佣还
不如。
芭芭拉是黑特子女中最年长的，也是埃米莉放荡不羁的血统当中最有人样的。
她是个三十六岁的老处女，高挑修长，发色淡金，她是这群后辈里唯一基因没有被
腐蚀的；她热爱一切有生命的东西，尤其对大自然情有独钟，这使她和其他手足更
显不同。三个黑特子女当中，只有她继承了父亲的资质，同时，她也免不了有一些
自她母亲那边传承的不正常元素，只是在她身上，不正常才变成天才的点缀，而且
被发挥在诗文上面。她已经被公认为是当代首席女诗人——文学界毫无异议地称呼
她为诗歌的无政府主义者，具有独创性精神的波希米亚浪人和具备无尽诗歌天分的
知识分子。她是无数深奥难解、才气焕发的诗集作者，加上哀愁、聪慧的绿眸子，
她已经成为纽约知识界的阿波罗神殿的祭司。
芭芭拉的弟弟康拉德，就没有这种艺术天分来平衡他的不正常。他是他母亲的
男性版本，典型的黑特家疯狂分子。他曾经上过三家大学的劣等生名单，三次都因
为恶毒又疯癫的恶作剧被赶出校门。有过两次毁婚上法庭的记录。有一次开快车撞
死行人，最后靠他母亲的律师七手八脚、大笔贿赂，才免了一罪。还有无数次因不
正常的血液受酒精加热沸腾起来，把他的黑特家独门脾气发作在无辜的吧台侍者身
上。到目前为止，他已经断过一次鼻梁（已由整形医生整过形），弄折过一次锁骨，
还有算不清的针缝和淤伤。
但是他也照样冲不破他母亲的钢铁意志。老太太抓起他的颈背，一把将他从一
团混沌中给拎出来，安排他和一个名叫约翰·格利的稳当、可靠、的确值得人赞赏
的年轻人一起做生意。但这并没有使康拉德和他的酒肉朋友断绝，他还是常常回去
和他们鬼混，全靠格利一手稳住他们的中介事业。
他在某个神智比较清醒的时刻，邂逅并娶了一名倒霉的年轻女子。当然，婚姻
并没有改正他的疯狂生涯。他的妻子玛莎，一个与他同龄的柔弱小女子，不久便明
了她所面临的不幸。被迫住在由老太太一手独断的黑特屋檐下，受丈夫欺凌忽视，
她原本活泼的脸庞，很快就长出一副无时不在害怕的表情。和她公公约克·黑特一
样，她是这座炼狱里一名失落的幽魂。
可怜的玛莎与善变的康拉德结合，简直就别想期望得到快乐；她仅有的一点点
欣慰，来自他们的两个孩子，十三岁的杰奇和四岁的比利……然而这也不由得人不
忧喜参半。杰奇是一个狂野、任性、又早熟的少年，也是个充满鬼点子的粗暴小子，
对发明残酷把戏别有天分，不只对他母亲，也是对他姑姑们和祖父母的捣蛋分子，
比利免不了有样学样。精疲力竭的玛莎，每天活着就是一场在为他们收拾残局的无
尽搏斗。
至于姬儿。 黑特……正如芭芭拉所言：“她是永远的社交新人。她只为感官而
活。姬儿是我所知最邪恶的女人——她双倍的邪恶、因为她从来不兑现她美丽的嘴
唇和挑逗的动作所许下的诺言。”姬儿二十五岁。“她是一朵欠缺气质的兰花，一
个彻底卑鄙的人物。”她滥交男人。一天到晚挂在嘴上的一句话是：“活就要活得
轰轰烈烈。”总而言之，姬儿是她母亲的年轻版本。
一般人会说，光就这样讲起来，这个家已经疯狂得不能再疯狂了——有冰冷坚
硬的老巫婆做家长，有枯槁弱小被迫自杀的约克，天才分子芭芭拉，花花公子康拉
德，邪恶异端的姬儿，懦弱无助的玛莎和两个不快乐的孩子。而事实还不仅止于此，
因为这个家里还有一个人，一个如此不寻常，如此悲剧，如此无量凄惨的人，比起
她来，其他人的怪端异行，都只能算是正常。
那就是露易莎。
她称自己露易莎·卡比安，因为虽然她是埃米莉的女儿，但她的父亲不是约克
·黑特，而是埃米莉的第一任丈夫汤姆·卡比安。她四十岁，个子小巧，有点胖，
对她处身的这座精神病院有点无动于衷。她的心智清明，个性温顺，有耐心，从不
抱怨，是个可人的好女子。然而，由于被环绕在恶名昭彰黑特家族当中，她不但没
有被推回后台，反而变成黑特家族最众所周知的人物。甚至从她出生那一刻开始，
她就被当做制造丑闻的工具，其恶劣声名与种种传闻臆测，从一开始就形影不离地
伴随她走过这悲惨、离奇的一生。
原来，由埃米莉和汤姆·卡比安所生的露易莎，一来到人世就毫无指望的又盲
又哑，并且带有初期耳聋症状，医生说那会随年纪增长愈加严重，最后会变成完全
听不见。
医生的残酷预测一语成。就在她十八岁生日那天——仿佛从主宰她命运的黑暗
之神送来的生日礼物——露易莎·卡比安面临全然耳聋的最后折磨。
对任何一个意志不够坚强的人来说，这个不幸很可能致命。因为就在含苞初放
的年龄，其他女孩子正要开始发掘七情六欲的世界，露易莎却被困在只有她一个人
的孤零零的星球——一个没有声音、影像和颜色的世界；一个没有表白、也无以表
白的世界。她与世界连接的最后一座有力的桥梁，听觉，也落在她身后，黑暗之神
竟毫无余地地将它一燃净尽。没有回头路，她面对的是否定，是空乏，是枯槁的生
命。就感官世界的层面看来，她倒不如死掉。
虽然摇摇欲坠，胆怯，而且大受惊吓，但是她没有就此惶然无助，她的天性里
有某种钢铁般的东西——也许这是从她恶性重大的母亲那里传承的一个优点——使
她坚强起来，使她以超乎寻常的勇气，镇定地面对她那无望的世界。就算她了解自
己为什么会如此不幸，她也从来没有表露出来；而她与她的造孽者的关系，竟不亚
于正常母女。
残酷的事实告诉我们，这个女儿的不幸是她母亲造成的。在她降生时，曾经有
人怀疑她的父亲汤姆·卡比安是造孽者，有人说他的血统不良，报应在小孩子身上。
但是等到卡比安和惊世骇俗的埃米莉离婚，之后埃米莉再婚，生出了一群魔鬼垃圾
的疯狂黑特族以后，世人终于确定错在女方。在这时也才回想起来，而且这点更加
强了错在女方的看法，卡比安以前曾经结过一次婚，那次生的一个儿子一切正常。
新闻界很快就忘了卡比安，他与埃米莉离婚后没几年就神秘死亡，那个儿子也不知
去向，而正把不幸的约克·黑特钳制得紧紧的埃米莉，把她第一次婚姻所结的病果，
接进她位于华盛顿广场的祖厝……历经一个世代的狼藉声名，这座房子注定要落入
一场十分痛苦刻毒的悲剧中；比较起来，过去所发生的一切，大概只能算是这出戏
乏力的序幕。
这出苦剧，在约克·黑特的尸体从海湾里捞起来以后两个多月后开场。
开始的时候，看不出什么征兆。黑特太太的管家兼厨娘阿布寇太太，惯例在每
天下午饭后，替露易莎·卡比安准备一杯蛋酒奶。蛋酒奶这档事纯粹是老太太虚张
声势，露易莎除了心脏稍弱以外，身体健康得很，而且年四十免不了虚胖一些，其
实并不欠缺蛋白质。但是黑特太太的旨意不可违抗，阿布寇太太只是个下人，哪里
敢吭一声；露易莎在她母亲的铁腕控制下也温驯得可以，每天午饭后，就尽责地到
一楼餐厅饮用这杯母赐甘露。这项长期习惯所具有的重要性，我们会在以后的事件
看出端倪。连做