是预兆。没过多一会儿，很多人从外面跑过去，还一边大声嚷嚷着，那时侯我就听说保管员斯托里凯自己被打破了。难道每个人，」他叹了口气，「不都是世界的一只罐子吗？」
「是什么时候老师来跟你要那只禁室里要换的罐子的？」埃勒里想方设法问着。
「昨天。下午的时候。」
跟这儿所有人一样，陶工对时间也没有准确的感觉。不过这作坊里是有一座钟的，一座带钟摆和钟锤的老式木钟（陶工说，那是用来计算烧窑时间的），而且还有他对老师征用陶罐的记录。根据那尽可能准确的记录，老师来这儿的时间是四点三十分。
谋杀发生之后十分钟。
当埃勒里转身要走的时候，陶工说：「本来我就知道，告诉我们的那场大动荡，会在我有生之年降临的，假如我能活够我的岁数的话。」
埃勒里站住了，有些吃惊：「你怎么会知道呢，陶工？」
那人抬起手来，那裹着泥浆——粘土和水和成的他干活用的材料——的手向天上指着。
「就是那些在天上飞的机器呀，」他说，「这三年来，它们来来往往的次数越来越多了。肯定这就是已经降临到奎南的这场大动荡的预兆吧？」
「这是己经降临到世界的这场大动荡的预兆。」埃勒里说。
陶工的大胡子垂伏在他的胸前：「赞美世界，」他喃喃道，「在动乱的日子里，一如在和平的日子里。」
正在前面等着他的，是他从很小的时候以后就没再闻过的那种马蹄烤焦的恶臭，同时还有近来熟悉的那股新木屑的气味。尤利塞斯·S。·格兰特【注】刚给一头灰色的肥母驴上完蹄铁。
「赞美世界，」这位格兰特将军说道，「我就是木铁匠。」他拍拍母驴的屁股，那母驴一溜小跑而去。牛认其栏，驴识其棚……
埃勒里也还以致意，随后的一会儿，两人谁都没说话。那个徒弟合上手用吹风器，怯生生走开干别的活儿去了。火上的燃料层渐渐暗下来，由橘红而灰白。这位再生的格兰特拾起一根木头——是大车的辕杆或车前横木吧，埃勒里猜想着—然后小心地把上面一片金属往下撬着。
「我手上虽然忙着，」那人说，「耳朵并不忙啊。」
「你做钥匙吗？」
木铁匠停下来想了想，然后一边低下头去接着干活，一边说道：「有人需要我就做。不过很少有这种需要，因为我们这儿没几把锁。饲料箱肯定要锁，我们这儿有些牲口很聪明，不锁的话，它们会用牙把箱门弄开，吃饱了还想吃。」
「还有其他什么东西要锁起来，所以需要钥匙吗？」
没几样儿。公社自制的很少一点黑火药，严格控制着用来炸树桩和石头的（看来木铁匠没想到这种火药还可以有其他一些用途），要锁好，免得孩子和牲口去碰它。干牛肉，或切成长片晾干的牛肉（就是西南部地区那种风干或晒干的「牛肉干」），也得锁起来保存，以防备那些郊狼，在猎物不多的季节，它们偶尔会饿得壮起胆子溜进山谷来。还有那个看墓地的缺心眼儿的地精，他住的地方有一把锁——这是村里惟一一个带锁的住处——出于某些那小人儿自己也说不上来是什么的恐惧。「不过谁也不愿意跟他争竞，再说了，这能害着谁吗？」
哦，也是。哩，是啊。
那间圣室。
那两只满是老茧的手显得很镇静，而在埃勒里看来，木铁匠那双眼睛里像是已经喻着泪水了。
圣室。「你最后一次给圣室做钥匙是什么时候？」
「我从没做过，」那人咕浓着。
「那是谁——？」
「老师拿的那把圣室钥匙是斯缪尔做的，斯缪尔是老早以前的木铁匠。」
这一点儿用都没有，他还得问：「有可能在你不知道的情况下做出一把钥匙来吗？比如说，在半夜里？」
木铁匠直起身来，答话之前，他把刚从那根木头上撬下来的金属片扔进了箱子。
「客人，」他很礼貌地说道，「我不是靠着权力，而是凭手艺和喜好做木铁匠的。任何人任何时候都可以不受任何限制地来这儿干活儿。不管我在这儿还是不在这儿做，这山谷里其他地方都经常有活儿要我去干。你问我『有可能在你不知道的情况下做一把钥匙吗？』我要回答说：『为什么不可能呢？为什么我一定得知道？」，
埃勒里叹了口气。这是另一个世界，有另一套价值准则。那些波利尼西亚【注】土著人，看见欧洲的船长们用鞭子抽打自己的水手，只为了在他们看来非常自然的行为，就是这些水手未经许可而游上岸去找女人，他们觉得非常吃惊；而他们自己，偷走了这些船上所有没固定住的东西，而且，对于他们的偷窃行为所引起的切齿痛恨也感到十分困惑不解。
「那么，让我换个问法儿，」埃勒里耐心地说，「斯托里凯最近在这儿干过活儿吗？那保管员有可能做了一把钥匙吗？」
木铁匠同样耐心地说道：「客人，我跟斯托里凯从来都很熟。他经常来这儿，因为他是保管员。我也经常去仓库，因为我是木铁匠。斯托里凯到这儿来，就像一只鸟儿落在树枝上，再平常不过了。所以，也许他做过一百把钥匙了，而我也不必知道。
「不过」——格兰特那宽阔的肩膀松垂下来——「他再也不会来了。人人都必有一终，赞美世界，我们进入那里，他人已为我们备好，我们从此离开，他人会随后前去。可是，奎南没有一个人像斯托里凯这样终了的，每次一想到这儿，我就感到难以忍受的痛苦，客人，难以忍受啊。」
埃勒里拿出那个玻璃纸袋给他看，里面装着他扳开死去的保管员的手找到的那枚金属扣子：「你以前见过这个扣子吗，木铁匠？」
「那是老师的，」他缓缓地说道，然后踌躇片刻又说，「大多数人的扣子都是骨制或木制的。我们这些至高会的人，还有继承人和监督人，用角质扣子。只有老师才用金属扣子。」他指了指扣子上那个形状古怪的符号，而恰在这一瞬间，埃勒里也辨认出来了，那是个大写的N，同样是用跟一百年前、六千英里之外的那种「高等法院体」十分近似的「奎南体」写的。
「这个N；」木铁匠说，「代表五十。这是个神圣的数字，只有老师能用。」他又犹豫了一下，然后似乎有些胆怯地说道：「客人，你不该把这还给他吗？」
而埃勒里已经出去了。
她们正在织棚里织毛毯，空气中雾一般地飘着一股刺鼻的羊皮发霉的气味。织工停下织机，调了调综犷。她有着名女人的仪态，而且肯定，要是再叼上一支雪茄，那她就是艾米·洛威尔【注】，随便到哪儿也不会有人怀疑的。
她的声音柔和而圆润。是的，她做纺织的同时也做裁缝。是的，老师昨天下午到她这儿来过。他说他袍子上的一只扣子丢了——他可不是要来告诉她这个的，她讲着，脸上并掠过一丝苦笑——她一下子就看出来了。她当时当场就给他又缝上了一枚。她手头儿从来都存着一些他那种金属扣子。
「那会儿是什么时间，织工？」埃勒里问道。在这样一位光彩照人的人物面前，他感到有点自卑。
「时间？」她稍稍停顿了一下，「你问得多奇怪呀，客人。我很少注意到时间，织布，缝纫——你知道的，这些活儿不像煮牛奶。我心情轻快的时候，梭子是飞起来的，而我心里觉得沉重的时候——就像现在这样——织机也沉重起来，活儿就干得很慢。
「昨天，老师来的时候，我一点儿也没意识到时间，因为那会儿我正在织一个新图案——你看看吗？」
她先用的羊毛都是跟沙漠一样颜色的，而在这个衬底上面，她用黑毛线织了一只鸟儿。埃勒里瞧了瞧，心里捉摸着，那微妙而令人费解的对现实对象的变形，不知是出于设计本身呢，还是由于自己疲倦不济的眼力所致。但随后，突然地，埃勒里明白了：那织出来的，不是鸟儿本身，却是它从天上投到沙地上的影子。这个幻象真令人惊奇。
「你在织这个？」他兴奋地叫道。
「你喜欢它，」女人轻声说道，「我很高兴。是的，这是我自己的。我织这个，是给我的——给老师用的。」
从这个口误，埃勒里听出来了，她是那老人的妻子们当中的一个。出于某种说不清楚的原因，他嗓子里的冲动愈加强烈了，心也开始急跳起来。
「可是时间呢，」埃勒里嘀咕着，「你不知道那是什么时间吗？」
「我当时没想到时间，」那圆润的声音说，「不过老师问我来着，我就过去看了看。我有一块表，一块很老的金表，是我父亲留给我的，那又是他父亲留给他的。这表里面写了一些字，这儿没有一个人能看得懂，连老师也一样。写的是：『第十七团。韦拉克鲁斯，塞罗戈多，蒙特雷。一八四八。』」
埃勒里闭上了眼睛。似乎有些太过分了，不管怎么样，这毕竟是那段不光彩的往昔【注】的回声。「这上面说的，」他小心地斟酌着词句，「是比建立这块殖民地更早一代人的时候进行的一次远征。成群的人们都去了墨西哥，那是南边的一个国家。我猜想，你们家的什么人——或许是你父亲的祖父吧—肯定是其中一群人的负责人，这群人就叫第十七团。后来，他的这群人把这块表送给他留作了纪念……上面其他的字，都是墨西哥的地名了。」
织工点点头：「终于知道了，我真高兴，」她说道，眼睛闪着光。「他们一定很爱他，所以送了这么珍贵的礼物给他。谢谢你告诉我。那么现在来回答你的间题吧。老师问我时间，当时这表的时间是差十五分钟到五点。」
「还有一个问题，织工。老师随身拿着一个装祈祷书的罐子了吗？」
不。不，他没有。她的面容又笼罩着悲伤了。没过多久埃勒里就明白了，对她悲伤的原由，他理解错了。
他走在阴凉的小巷中，早上，能闻到春天鲜明的气息。合欢树开着花，白色的花朵清香宜人。随处可见修剪过的玫�