在就站在你的面前。我告诉你，你别想进来掺和。”
亚奇的脸顿时红得像猪肝似的。“吉内，帮着说句话吧。”他催促道，“他好
像就听你的。”
“那是出于礼貌，”她说，“可这次……有关个人问题。我想我也没办法让他
改变主意了。”
“这次我要单干。”我对亚奇说。
“那她怎么办？ 告诉我。”
“我……我不清楚。”
吉内看上去很失望。
“今天我不想再回答任何问题了。”我说，“一个也不。”
亚奇不再说话，站在门口默默地看着我们走向汽车。
我们慢慢地驶离了他的店铺，直到上了州际公路，我才加大了油门。
汽车以每小时一百三十公里的速度往前行驶，车厢里异常安静。
十五分钟后，吉内出了声，“不值得庆祝一下吗？ ”
第十一章
我将车速徐徐放慢，从储物屉中取出手机，在小河城区的信息中心查询到了霍
利斯特家园旅馆的电话号码。就在我拨通电话时，突然想到了为什么自己会觉得这
个旅馆名似曾相识。小时候，母亲常带我去看一些诸如《同一时间》和《明年》这
样的电影，影片中的故事都发生在一个古朴的小村庄里，那个小村庄坐落在面向大
海的悬崖峭壁之侧——是俯瞰加利福尼亚海岸美景的最佳视角。
每次在看那些电影时，母亲总是喜欢抚摸着我的小手悄悄对我说：“一九六五
年，我和你爸爸去过那儿。我们就住在霍利斯特家园的那间小木屋里，吃着烟熏牡
蛎肉，偶尔还能冒出些特别伟大的想法——雷布，那里是能让人精神焕发的再好不
过的一个去处了。”
母亲，父亲，一九六五年的霍利斯特家园；母亲，我，一九七八年的霍利斯特
家园；而今晚，我，吉内，现在的霍利斯特家园。这是一个伟大的想法。
我单手握着方向盘，两眼注视着前方，另一只手拨通了旅馆的电话。一个悦耳
的女声接听了电话。我向那位女服务员预订两间木屋。她为我安排了“白松居”和
“毛榉亭”——两间相对的房间。我用“阿瑟·霍尔姆斯”这个名字作了登记，现
在的情况报出真名显然不是明智之举。
“你知道我在想什么吗，阿瑟？ ”吉内问道。
“想什么呢？ ”
“我觉得你是我所遇到过的最捉摸不透的人。”
“我并不喜欢这句评价。”
“关于这个咱们以后再讨论。你想知道我还思考了些什么吗？ ”
“是和匕首有关吗？ ”
“我觉得你的朋友亚奇就是我们的守护天使——不止是他提供给你枪支弹药，
还有在米兰的时候……”
我使劲地踩下油门，车速飙升至了每小时一百五十公里。在州际五号公路上这
算不了什么，对我的美洲豹而言也是。对拉斯维加斯任何一个开车的人而言都算不
了什么。
吉内的手一下子撑在了前面的仪表板上，“慢点儿。我们已经是违法入境者了。
而且，你身上还携带着亚奇名下的枪支。”
无奈我只好把车速减到每小时一百三十公里，虽然我恨不得一脚将油门踩穿。
“你说亚奇是我们的天使，这想法有点道理。”我说，“这家伙，他藏好了枪，给
我写纸条，见到我们时却又死活不肯承认。
不过，是我使得他不得不撒谎的，吉内。”
“内疚了？ 很好。能自我反省是件好事情。”
“噢，上帝啊。我们正在谈亚奇，别扯到我身上。我告诉过你他的儿子是怎么
被人杀死的。在威尼斯我要他帮我弄把枪的时候，就已经戳中了他的痛处。对此我
很自责。”
“我想亚奇是不想让你知道他杀了人来救你。我们还能活到今天全靠他。”
“他是我最好的朋友。”
“再说一谝。”
我们正途经一座大葡萄园，方圆几公里内全都是葡萄。真希望自己也能成为一
颗身上落满灰尘的葡萄，“你究竟想要我说什么？ ”
我眼角的余光瞥见吉内正凝神看着我，“你有没有对亚奇说过他是你最好的朋
友？ ”
我想了想，道：“没有。”
“为什么没有？ ”
“原因很复杂。”
“这只是前提。你认为一个跟你关系简简单单的朋友能为你付出那么多吗？ ”
“不能。”我承认，“我爱我的朋友亚奇，真的！ 我也愿意为他做任何事。”
“我相信。你会把你一年中仅有的一天假期拿出来帮他修理破车。”
“那是辆悍马吉普。我们又回到刚才的话题了吗？ ”
“你看，当他在车底拿着扳手忙个不停的时候，你正用一根手指抬着吉普车的
前盖。你们俩聊着特技，还有……女人，不亦乐乎。一切都显得那么融洽。可是，
当话题一转到私人问题上，你就把车盖狠狠地砸了下去，而他甚至还不知道发生了
什么事。那一砸，犹如重重的一锤，敲打在他心上。”
“我不想听你讲这些。”
“你可以塞住耳朵，装聋作哑，可我还得说下去。一方面你无所不能——你可
以把高楼大厦瞬间夷为平地，还可以飞身一跃跳上疾驰的火车——但另一方面你却
彻底地完完全全地漠视着人与人之间的情感。这不是你的错，”吉内接着说，“我
并没有在攻击你。”
“哦，是吗？ 怎么听起来像是在骂我呢？ ”
“我只是希望你能明白。”
我感觉自己被困住了，我在吉内·吉纳利的镜面大厅里横冲直撞，却找不到出
口，“为什么说希望我能明白？ ”
“因为并没有人责怪你，只有你一个人在这么认为。你觉得自己随时都会被伤
害，尤其是被那些你在乎的人。你对此深信不疑。你浑身都发出这样的信息，你明
白吗，雷布？ ”
我正以每小时一百三十公里的速度在公路上奔驰。可面对吉内，我却寸步难行。
“我会明白的。”我不再为自己辩驳。
吉内如释重负地叹了一口气，“接下来……我所要说的话，你肯定不愿听。”
我抓紧了方向盘。
“对于一个突然痛失双亲的小男孩来讲，随时都准备着承受伤害是再正常不过
的了，甚至可以说是有好处的。但请告诉我……那对已经成年的你来说还有什么帮
助呢？ ”
我深深地吸了一口气，吉内也跟着做了个深呼吸。她的问题就好像整个葡萄园
里的数不清的葡萄。
“亚奇对他去米兰的事撒了谎是情有可原的，你也同样情有可原。”吉内说道，
“看看他。他是个足智多谋的人，一个参加过越战的退伍老兵。也许在十八九岁时，
目睹了太多的血腥屠杀，也经历了太多的暴力侵害，战争结束后，他跟以前判若两
人。回到美国他做了警察，见惯了城市中藏污纳垢的阴暗角落。后来他有了儿子，
可他却并不知道该如何做一个好父亲。但他是真心疼爱自己的儿子的。然而，在一
场突如其来的悲剧中他却痛失爱子。十年前，机缘巧合，他的车子差点撞死了一个
人，在以后的日子里，他便将他所有的父爱都投注在了这个孤苦伶仃却又神秘莫测
的年轻特技演员身上。你说，他应该受到责备吗？ ”
吉内向后拢了拢头发，挺直了背。我不禁由衷地敬佩起吉内对我跟亚奇的洞察
力来。
她望向窗外，惊叹道：“那可以酿出多少瓶葡萄酒啊！ ”
她打开收音机，开始搜索频道。当阿丽萨的那首《关心》传来时，她停下手，
跟着旋律哼唱起来。该死的，要是她刚才没有说那些打击我的话该多好。一个可爱
的、令人尊敬的、意大利斯坦顿岛女孩！ 歌也唱得不错。
九个小时后，当我们穿越海滨公路时，夜幕早已降临。皎洁的明月高悬于天，
大地安详如画。遥远的银河下是一望无际的红杉树林。
伴随着蟋蟀的鸣唱，我们平稳前行，车前灯的光线照亮了路边偶尔冒出的浣熊
的眼珠。
终于，小河区呈现在了我们眼前。悬崖下闪烁着零星光点的黑沉沉的海面传来
了波涛起伏翻滚的声音。虽然在夜色中无法看清大海的原貌，但其依旧不失壮观—
—这就是门多西诺角海岸。
我们顺路而下，道路两边树木成阴，很快便来到了霍利斯特家园旅馆。我和吉
内下了车，先去正厅办理登记手续。可能是由于长时间的旅途劳顿，我俩都感到有
些头晕，耳朵也嗡嗡作响。
一位头戴黄帽、耳朵别着助听器、满面沧桑却笑容可掬的老人，热情地欢迎了
我们。
“我是罗德尼·诺克罗斯，”他一边说，一边用手弹着棕色毛衣肩膀上的头皮
屑，“但别人都喜欢叫我‘老爹’，甚至那些战争一结束就住到这儿来的怪人也这
么叫我。我是指第二次世界大战。哈里·S ．杜鲁门的胜利，也可以说是灾难，这
就取决于你是怎么看待这个问题的。”他查看了一下登记表，“你是……呃……阿
瑟·霍尔姆斯？ ”
他问道。
“是的，先生，”我回答，“我就是阿瑟·霍尔姆斯。”
“孩子，谢谢你称我为先生，但以后叫我老爹就行了。老爹，或者老老爹，都
可以。”他露出了一口整齐精致的假牙，笑得有点让人起疑。接着，他又转向吉内，
“你是……”
“沃森”，吉内一面回答，一面在登记表上填写，“吉内·沃森”。
老爹合上登记簿，又露出了笑容，“你们觉得这样怎么样，霍尔姆斯和沃森，
你们就住一块儿吧？ ”
老爹冲着我眨眨眼，“我想你是要付我现金对吧，阿瑟？ ”
“是的。”我说道，取出钱包，也学他的样子笑了起来。这个老头虽然难缠，
却也很讨人喜欢。我递给他一千美金，“我们