“是的。”我说道，取出钱包，也学他的样子笑了起来。这个老头虽然难缠，
却也很讨人喜欢。我递给他一千美金，“我们不知道会住多久，这些先应付着，你
看够吗？ ”
“够了，够了。”他收下钱，“我先替你们保管。不过你们怎么要了两个房间
？吵架了吗？嘿，也许我不该多嘴，但在这儿还是亲热些的好。‘同一时间’和‘明
年’这两间怎么样？ ”
“你用电影名字给房间起了名？ ”我兴奋地问。
“怎么，你以为我什么都不懂？ ”老爹答道。“当然是因为电影。
开始是一间屋子，后来我把它们分成两半，就成了两间了。一间是‘同一时间
’，一间叫‘明年’。它们紧紧挨着，真不赖。就在对着大海的悬崖的半山腰上，
碰巧今天空着。一晚只要四百一间。你们两个一起嘛，一共七百五，怎么样？ ”
吉内咬着指甲，朝我身旁挪了几步，等待着我的决定。
老爹朝我咧嘴一笑，“她上钩了，你没得选择了，霍尔姆斯。”
我表示同意。
老爹重新打开登记簿。“我可天生就是块做生意的料，”他得意地说道，“谁
也比不上我。准备好付钱吧，小伙子。还有一点必须先提醒你，住进去后可得小心，
要是损坏了什么东西，那可是要赔钱的。
你不会这么做的，对吧？ ”
“做什么？ ”我问道。
“你当然不会。自从‘娃娃脸尼尔森’（美国犯罪集团走私犯、银行抢劫犯，
以嗜杀成性和面孔酷似小孩闻名，在其十二年的犯罪生涯中共杀了七人，其中还包
括警察，一九三四年在与联邦调查局的枪战中被击毙。）来这里避过风头后，就没
有过比它更大的麻烦了。”
吉内瞪大了眼睛，“那个强盗？ ”
“噢，那时候我可天不怕地不怕。”老爹回忆道，“我让他躲在这里，也只是
想找点刺激。如果我不乐意他绝对不可能踏上我的地皮，不过这事儿我从没跟人说
过。呵，你们脚下的这块地方就叫‘老爹城堡’，整整三十七英亩的范围内都是我
的地盘。”
我又递给他一千块。他拿在手里，像扇子一样展开，然后跟我先前给他的叠在
了一起，塞进兜里。
“今日收取霍尔姆斯先生两千美元，”他一边说，一边在笔记本上记录着，
“待会我会给你们钥匙的。在我的地盘里，谁也别想欺负谁……我是指我的这个小
地方。”他得意地笑道，“胡来的人肯定忘了吃我给的通便剂。”
他将我们送至前门，递了张圈有那两间屋子方位的地图给我。
然后，他压了压帽檐，向我们道了声晚安便告辞了。
我和吉内跳上汽车，在将近半夜十二点的时候，向木屋的方向进发。我紧紧地
握住了方向盘。现在，我比以往任何时候都要珍惜她在我身边的每一分每一秒。
我和吉内从车上取下随身物品，往浪声传来的方向走去。我们的小屋处在草木
掩映中，外墙的墙面饱经了风霜。整个房间被一分为二，连房顶也是，分别用砖头
砌了根烟囱——别有情趣的亚伯拉罕·林肯式风格。
我应该让车前灯亮着的，那样我们就能看得更清楚一些。凉风吹拂着树叶，也
将吉内的一缕秀发吹到了她湿润的红唇上。她的棉质连衣裙紧紧地贴合着身体，勾
勒出玲珑有致的轮廓。我想象着将钥匙扔进树林，一把撕扯下她的衣服，就在车灯
前疯狂地、一次又一次地蹂躏着她，直到车灯电池耗尽，或者是我耗尽。
我伸出手掌，上面是两把钥匙。“你要哪一间？ ”我努力保持着镇定，将自己
从幻想中拉回现实，“‘同一时间’还是‘明年’？ ”
吉内的手覆上了我的，眼神里充满着探询和渴望。
我不由得往后退了一步，她紧跟着逼近。她的另一只手插进了我裤子的后袋，
一把将我拉向她。纤细的指关节顶着我的臀部。我感到自己的裤子绷紧了。
我抬起头，看见皓月当空，树影婆娑。保持清醒，到达营地。
我看向吉内的眼睛，“别这样。”我说，从她身边挣脱了。
她低垂下头，泪水在她美丽的眼睛里打转，她抬手抹掉。
“给我‘同一时间’，”她要求道，伸出手，“我不知道自己还能不能活到明
年。”
我几乎无法呼吸，如石雕一般呆立在那里。
钥匙离开了我的手，悄无声息。
第十二章
亚伯拉罕·林肯式木屋里的陈设跟我原先预想的截然不同。房间里有电，也有
自来水。浅蓝色的墙纸，配上红色的地毯，还有几张下有流苏的软垫椅。书桌上放
置着一个用蚌壳做成的烛台，还有一盏精巧的铜制台灯。黑色大理石的壁炉旁边是
一张硕大的双人床，上面铺着柔软的被子，几只镶有花边的枕头靠在床头。白色的
木制壁炉架上则堆放着一些旧书和几支粗壮的蜡烛，两侧还摆放着长方形的柳条花
篮。壁炉的边上放着一个椭圆形的木桶，里面盛满了劈好不久的干燥桦木。如果林
肯看到这些的话，肯定会喜欢上这里的。
我给梦娜打了个电话，告诉她我们已经安全抵达。她问我是否见到了老爹。我
说是的，并问她是怎么认识那个老头的。她忍不住“咯咯”地笑了起来。
我为吵醒了她的美梦而向她道歉。她却不以为意，并戏称有时甚至连星星都会
令她失眠，况且，她还没睡着呢。结束了和梦娜的通话后，我洗了个澡，但总感觉
有些心乱如麻，不太踏实。爬上床后，我点燃了一支蜡烛。
此时，《忏悔的抹大拉》的画面又浮现在我的眼前，令我倍感凄凉。我不禁想
念起隔壁的吉内来。
“做个好梦，吉内。”我喃喃自语，眼皮渐渐合上了。
第二天早上，我被一阵敲门声吵醒。睁开惺忪的双眼，我环顾着洒满阳光的房
间。透过那边走廊上的移动玻璃门，我发现了一座小巧别致的花园，以及酷似整个
美国西海岸的景色。
我们正身处悬崖——离地面大约有六十米高，下方就是蔚蓝色无边无垠的大海。
放眼望去，只见碧涛万里，烟波浩淼，显得神圣而又庄严。仿佛是上帝戴着眼镜俯
视了整个寰宇，然后挥动手指，用雷鸣般的声音发布指令道：“好吧，把海放在这
儿。”于是，“哗”的一声，整个太平洋的水就倾倒在小河地区的边界上，变成了
眼前的模样。
“你醒了吗？ ”吉内喊道。
昨夜的蜡烛已经燃尽，只在成堆的烛泪中留下一个烧穿的小洞。
蜡炬成灰，美梦不再。
我的脑海中突然闪现出自己前些日子所做的飞行特技——在没有降落伞的情况
下俯冲而下，无所畏惧。有那么一刻我渴望自己能像上次那样飞出后面的走廊，扬
帆远航于浩淼的太平洋上。远处的巨鲸正闲适自得地游弋嬉戏，懒得理会我这个不
速之客。
已经是上午八点了。我套上裤子，光着脚，有些跌跌撞撞地走向房门。粗糙的
地毯扎得我脚底生疼。可到了门前，我又开始犹豫是否要让吉内进来。又是一阵急
促的敲门声。拔掉门闩，拧动把手，我把门打开。此刻，她就站在我的眼前，清新
可人，满眼神彩。
她把一块熏肉、一份鸡蛋三明治还有一罐咖啡塞给了我。“我猜……你的肚子
……应该在抗议了。”她有些好笑地看着我。
我没有出声，站在那里只管狼吞虎咽起来。我俩的视线不自然地转向后门外的
风景。四周只有波浪拍击的声响，还有我偶尔的吞咽声。
“跟我说说话吧。”吉内问，“当你想到‘与世隔绝，这个词时，脑子里会浮
现出哪一幅画？ ”
“《磨坊》。”我若有所思道。我指的是伦勃朗的那座孤立于悬崖上、俯视着
黑沉沉河流的风力磨坊。
“嗯。”她说，“《磨坊》。果不出我所料。”
我将纸杯投掷进了废纸篓中，肚子里的早餐正在不断地被消化吸收。“吉内，”
我说，“昨晚……”我向她伸出手去。她转过身，背对着我，开始哭泣。
我从床头柜上的餐巾盒中取了一张纸巾递给她，她一把抓过去，我的手中留下
一个小角。
“你伤害了我。”她说。
“请……听我解释。这世界上我最不想伤——”
吉内给了我一个耳光。“算了吧！ ”她喊道。我趔趄地往后退了两步，方才站
稳。脸颊的灼痛远远及不上受到羞辱后的难堪。
“别再浪费口舌了。”吉内抽了抽鼻子，看了看她手里的碎纸巾。
然后她的视线越过我投向门外，“老爹在那儿。我们去打听一下梦娜的住处。”
我走进房间，把压在T 恤底下的那两页笔记还有译稿折好，塞进了我的牛仔裤
兜，随后迅速套上了双肩枪套和夹克，跟着吉内出门了。
老爹正站在主屋门口和一个仆人打扮的妇女在一起。他发现了我们，老远就向
我们挥手，“霍尔姆斯，沃森，快到这儿来！ ”
“这位是苏·安，”他大声介绍道，“快帮我想想该怎么办。她一个人要养两
个孩子。我是不是要给她加工资呢？ 你们觉得呢？ 嗯，‘是得这样。”
他的嘴里正嚼着巧克力糖，啧啧有声。“这些巧克力就是她拿来贿赂我的，不
过还挺管用。”他咧开嘴大笑，“真够聪明的。”
“是够聪明。”苏·安插了进来，冲着老爹讨好地笑着。她看起来很强壮，但
神情疲惫。在靠近衣领的地方别了个胸针～只戴着黑色帽子的小瓷猪，嘴里还叼着
根细长的雪茄。
我问她这小猪是在哪儿买的。她告诉我是自己做的，算是工作之余的一项副业。
“能卖到二十五块钱呢。”
“二十块卖吗？ ”我问。