如，《消失的地平线》，便有人——如隔壁农场的沃森太太——在教堂里遇见他时就会说，“我看见你女儿在桃摊上饱读诗书。你一定感到很自豪吧？”过后，他一定会把我揍个半死。什么样的人会反对读书呢？我想，他觉得读书会使人萌发上大学的念头，而他认为女孩子上大学是浪费钱，哪怕是像我这样在口头能力测试中拿到最高分的人也不例外。数学测试是另外一码事，可不是嘛，哪有人样样都出类拔萃呢？当亨利夫人布置我们再读一个莎士比亚剧本时，我是班上唯一没有抱怨也没有举止失常的学生。不过，实际上，我是假装抱怨了几声，但内心里却激动不已，仿佛我被加冕为西尔万地区桃子女王似的。在我遇见亨利夫人之前，我认为我这辈子顶多能上个美容学校。有一次，我端详着她的面庞，对她说，假如她是我的顾客，我会为她设计一款法式螺旋发辫，使她产生奇妙的变化，然而，她却说——我原话引用——“拜托了，莉莉，你这是在辱没自己的出众才智。你知道你有多么聪明吗？你应该成为一个教授或一位作家，实实在在出几本为你增光的著作。美容学校。就省省吧。”我用了一个月时间才摆脱了选择未来生涯带来的震撼。你知道，大人们总是爱问，“那么……你长大了想做什么？”我说不清我是多么讨厌这个问题，但突然间，即使人们不想知道，我也到处去主动告诉人们，我打算当一名教授或一位作家，出几本具有真才实学的书。我保存着自己的作文本。有一段时间，我写的所有东西里面都有一匹马。我们在课堂上读了拉尔夫？沃尔多？爱默生的文章之后，我便写了《我的人生哲学》这篇作文。我原本打算以此作为一本书的开头，但是发现只有其中三页有用。亨利夫人说，我需要过了十四岁才会拥有哲学观。她说，争取奖学金是我获得光明前途的唯一希望，还将她的私人藏书借给我在暑假里阅读。每当我打开一本书，狄瑞就会说，“你以为你是谁，是朱利斯？莎士比亚吗？”这人还真以为莎士比亚的名字叫朱利斯哩，假如你认为我应该去纠正他的话，那说明你对生存的艺术太无知了。他还称我书虫布朗小姐，偶然还叫我满腹经纶的爱米丽小姐。他指的是狄金森笔下的人物，不过，你对此也不能太认真，有些事情你只能得过且过。在桃摊上没有书可看，我经常以写诗来打发时间，但是，在那个难捱的下午，我却没有耐心去推敲文字的韵律。我只是坐在那里，想着自己是何其厌恨桃摊，恨得既彻底又决绝。在我上一年级的前一天，狄瑞发现我在桃摊上把一枚钉子戳进一只桃子里。他大拇指插在裤袋里向我走过来，炫目的光亮照得他眯缝着眼睛。我望着他的身影晃过尘土和杂草，心想他是来惩罚我戳他的桃子的。我甚至不明白自己为什么要用铁钉戳桃子。但是，他却说道：“莉莉，明天你就要上学了，所以，有些事情你需要知道一下。是关于你母亲的一些事情。”一瞬间，万物仿佛都沉寂静止了，仿佛风已止息，鸟儿也停止了飞翔。当他在我面前蹲下时，我觉得自己置身于一片闷热的黑暗之中，怎么也难以挣脱。“该让你知道你母亲的事情了，而且我希望你从我这里听到这些事情，而不要听信别人的传言。”我们以前从来没有提过这件事，我感到周身一阵颤抖。我偶尔会想起那天发生的事情。打不开的窗户。母亲的气息。衣架碰撞的叮当声。手提箱。他们厮打争吵的情景。最鲜明的记忆是地板上的手枪，还有我捡起手枪时感觉到的那份重量。我知道是那天我听到的枪响杀害了母亲。那枪声偶尔还会悄悄潜入我的脑海，使我惊吓不已。有时候，我觉得自己拿着枪的时候，什么声音也没有，是后来才响起了枪声。但有时候，当我一个人坐在屋后的台阶上，百无聊赖，总希望找点事情做做时，或者在雨日里把自己关在房间里时，我觉得是我杀死了母亲，觉得当我捡起枪时，枪声撕裂了房间，掏出了我们的心脏。这个秘密时常会涌上我的脑海，使我感到痛苦不堪。每当这时候，哪怕外面下着雨，我也会一路跑下山，冲向我的桃园宝地。我会躺在地上，这样，心里就会渐渐平静下来。此刻，狄瑞捧起一把尘土，然后让尘土从手指缝间慢慢漏下去。“她去世那天，她正在整理衣橱。”他说。我难以描述他的声音里那种奇怪的腔调； 一种不自然的声音； 那几乎是一种和善的声音，但又不完全是。整理衣橱。我从来没有去想过她在生命的最后时刻在做什么，为什么她在衣橱边，他们俩为什么吵架。“我记得。”我说。我的声音听起来微弱而遥远，好像发自野地里的一个蚁冢似的。他扬了扬眉头，脸向我贴近。不过，他的眼睛里流露出迷惑不解的神色。你记得什么？”“我记得，”我又说道，“你们两个大声吵架。”他的脸绷了起来。“是那样吗？”他说。他的嘴唇开始发白，我常常看见他这样。我向后退了一步。“见鬼，你那时才四岁！”他喊道，你不知道你记得什么。”在随后的沉默中，我想对他撒谎，想对他说，我收回我说的话。我什么也不记得。告诉我发生了什么事。但是我心中有一种强烈的渴望，一种郁积压抑了很久的渴望，就想提起这件事，就想说出那几个字。
我低头看着自己的鞋子，看着我见他走过来时连忙扔到地上的铁钉。有一把手枪。”“天哪。”他说。他久久地看着我，然后走向堆在货摊后面的桃筐。他双手握拳，在那里站了一会儿，然后转身走了回来。“你还记得什么？”他说，把你知道的事情统统告诉我。”“枪在地板上——”“你把枪捡了起来，”他说，我想这你记得吧。”枪声开始在我的头脑里回响不绝。我扭头看着桃园的方向，真想夺路而逃。“我记得我捡起了手枪，”我说，就记得那么多。”他弯腰抓住我的肩膀，轻轻地摇晃着我。“别的事情你都不记得了？你肯定吗？好，你再想想。”我停顿了很长时间，他歪头看着我，满脸狐疑。“不记得了，先生，就这些。”“你给我听着。”他说，手指掐进我的双臂。“像你说的那样，我们是在争吵。我们起初没有看见你。然后我们转过身，看见你拿着手枪站在那里。你是从地板上捡起手枪的。接着枪就响了。”他放开我，将双手插进裤袋里。我听见他双手把口袋里的钥匙和硬币搅得叮当响。我想扑过去抱住他的腿，去感受他弯腰把我抱到怀里的感觉，但我却动弹不得，他也一样。他两眼越过我的头顶看着某个地方。那是他一直潜心揣摩的地方。“过后，警察问了许多问题，但是像这种可怕的事情很多，这只是其中的一个悲剧。再说，你又不是故意的。”他轻声说道，“但是，如果有人想知道真相的话，这就是事情的经过。”说罢，他就走了，朝着家的方向走去。他刚刚走出几步，便回过头来说道，别再用铁钉戳我的桃子。”我从桃摊回家的时候，已是傍晚六点多了，一笔生意也没做成，一个桃子也没卖出去。我回到家时，看见罗萨琳还在客厅里。平常这时候她早就回家了，但此刻她正在起劲地摆弄着电视机顶上的兔耳形天线，试图消除电视屏幕上的雪花。屏幕上的约翰逊总统时隐时现，最终消失在大雪里不见了。我从来没见过罗萨琳对电视节目如此感兴趣，竟愿意花这么大的力气来捣鼓天线。“发生什么事了？”我问，“他们扔原子弹了？”自从我们在学校练习防弹演习以来，我时常禁不住会认为自己来日无多了。人人都在自家后院里修筑抗辐射防空洞，储存自来水，准备迎接世界末日的到来。在科学实验这门课上，我们班有十三个同学做的是抗辐射防空洞模型，这说明并不是我一个人对此忧心忡忡。赫鲁晓夫先生和他的导弹把我们弄得心神不定。“没有。原子弹没有爆炸。”她说。“你过来，看看能不能修好电视。”她双拳深深地叉进髋部，深得似乎连拳头都看不见了。我捻转着裹着锡箔的天线。图像清晰起来了，可以看清约翰逊总统坐在书桌后面的椅子上，人们围在他身边。我不太喜欢总统，因为他常常拎小猎犬的耳朵。不过，我很钦佩总统夫人伯德女士，她看上去似乎总是别无他求，只希望能够自由自在地展翅高飞。罗萨琳拖出脚凳，在电视机前坐了下来，于是，整个画面都被她挡住了。她身体向着电视机前倾，攥着裙子一角，两只手不停地拧着裙角。“是什么事啊？”我说，但是她专心致志地看着屏幕上正在发生的事情，压根就不搭我的话茬。屏幕上，总统在签署一份文件，大约用了十支墨水笔才将文件签署完毕。“罗萨琳——”“嘘——”她说，边嘘边摆摆手。我只得从播音员播报的新闻里去了解详情。“今天，1964年7月2日，”他说，美国总统在白宫东厅签署了《民权法案》……”我看了看罗萨琳，她坐在那里直摇头，嘴里喃喃自语，“我主慈悲”，看起来就像人们参加有奖答题电视节目赢了六万四千美元一样，高兴得简直不敢相信这是真的。我不知道是该为她感到激动还是该为她担忧。人们做完礼拜后谈论的往往都是黑人问题，以及黑人是否应该享有民权的问题。谁是赢家——是白人队还是黑人队？这好像是一场生死竞赛。上个月在佛罗里达州，亚拉巴马州的马丁？路德？金牧师因为想在白人餐馆用餐而被捕时，从教堂里会众的举动来看，好像是白人队赢了比赛。我知道他们是不会甘心让这则新闻四处传播的，永远也不会。“哈利路亚，耶稣我主。”罗萨琳坐在凳子上念叨着，忘记了周围的一切。罗萨琳把晚餐放在灶台上，那是她做的拿手菜——熏鸡。当我摆好狄瑞的盘子时，便思忖着怎样提出我过生日这个微妙的问题。我来到人世这么多年，狄瑞从来没把我的生日当回事。但是，年复一年