思忖着怎样提出我过生日这个微妙的问题。我来到人世这么多年，狄瑞从来没把我的生日当回事。但是，年复一年，就像有瘾似的，我始终抱着希望，心想今年他也许会给我过生日了。我的生日与我们国家的国庆节是同一天，因此就更难引人注意。在我幼年时，我还以为人们放焰火和樱桃爆竹是因为我的缘故哩——哇，莉莉出生了！后来，我才明白了是怎么回事，真相总有大白之日。我想告诉狄瑞，每个女孩子都喜欢魔法银手镯，事实上，去年我是西尔万初级中学唯一没有魔法银手镯的女孩子。我想让他知道，能够在午餐时间引起人们注意的事情是，在自助餐厅排队时，你把手腕上的手镯弄得叮当响，吸引大家注目你那漂亮可人的收藏品。“噢，”我说，将盘子推到他面前，这个星期六是我的生日。”我看着他用叉子从骨头上剔下鸡肉。“我想要一只魔法银手镯，百货公司有卖的。”这时，房门嘎吱响了一声，它过一阵就会响一下。门外，大鼻子低低叫了一声，接下来是一片寂静，静得能听见狄瑞嘴里咀嚼食物的声音。他吃完了鸡脯，又开始啃鸡腿，时不时目光严厉地看看我。我想开口问，那么，手镯的事怎么说？但是，我看得出他已经做出了回答，一缕悲伤不由爬上我的心头，我感到从未有过的脆弱，而这种感觉与手镯一点关系也没有，真的。现在，我认为使我伤心的是狄瑞的叉子刮在盘子上发出的声音，那刺耳的声音拉大了我们之间的距离，要是我不在屋里该多好。那天夜晚，我静静地躺在床上，听着蜜蜂在玻璃瓶里不停地振翅、拍打，嗡嗡直响，等待夜深人静时，我好溜到桃园挖出装着母亲遗物的铁盒子。我想躺在桃园里，让它环抱着我。夜深了，月亮爬上了天顶。我下了床，穿上短裤和无袖衬衫，舞动着四肢，像冰场上的溜冰者一样，悄悄地溜过狄瑞的房间。他把靴子放在了过道的中间，但我没看见。当我绊倒时，啪嗒一声动静很大，连狄瑞的鼾声都改变了节奏。起初，鼾声完全停止了，不过接着复又响起，就像小猪三重唱似的。我悄悄地摸下楼梯，穿过厨房。当夜色触摸到我的脸庞时，我真想开怀大笑。月亮正圆，满轮的清辉为万物的边缘镀上了一圈琥珀色的亮光。蝉鸣四起，我光着脚丫跑过草坪。要到达我的宝地，我必须走到拖拉机棚左边的第八排桃树，然后沿着这排树往前走，数到第三十二棵树就到了。铁盒子埋在树下松软的泥土里，埋得很浅，我用手就能挖出来。我掸去盖子上的泥土，打开盒子。首先映入眼帘的是母亲的白手套，然后是包在蜡纸里的照片，与我原先放的位置一样。最下面是那幅滑稽的木质圣母像，是黑圣母。我把盒子里的所有宝贝都掏了出来，然后伸展四肢，在落下的桃子中间躺着，把盒子里的宝贝都放在我的肚子上。我透过枝叶交错的桃树举目向上看去，发现周身夜色笼罩，一时竟魂魄出窍，觉得天空就像是我自己的肌肤，月亮就像是我的心脏，在黑暗里跳动。天上亮起一道道闪电，不是撕裂的锯齿形，而是炫着金色的光线，轻柔地划过夜空。我解开衬衫纽扣，衣襟大敞，一心盼望夜色落在我的皮肤上。我就那样睡着了，伴着母亲的遗物躺在那里，任沁人的空气滋润着我的胸脯，任闪电划破长空。有人急急穿过桃林走来的脚步声把我惊醒了。是狄瑞！我坐起身来，惊慌失措，赶紧扣上衬衫纽扣。我听见了他的脚步声，听见了他粗重的喘气声。一低头，我看见母亲的手套和两张照片。我停止扣纽扣，一把抓起手套和照片，一边摸弄着，不知如何是好，不知该如何把它们藏起来。我已经把铁盒子放回洞里去了，离我太远，伸手够不着。“莉莉——！”他喊道，他的身影掠过地面向我投过来。我把手套和照片掖在短裤裤腰里，然后，手指哆嗦着扣上没扣的纽扣。还没等我扣好纽扣，一圈亮光便照到了我的脸上，狄瑞拿着手电筒出现在我面前，连衬衫也没穿。光束晃动，摇曳不定，晃过我的眼睛时，刺得我什么也看不见。“你和谁一起到这里来的？”他吼道，亮光照着我那扣了半拉的上衣。“没和谁。”我说，双臂抱着膝盖，他的想象力让我吃惊。我不敢多看他的脸，那张脸又大又亮，像上帝的脸。他举着手电筒朝黑暗中照去。和谁一起出来的？”他厉声说。“求你别问了，狄瑞，这里除了我没有别人。”“起来。”他喊道。我跟着他一起回家。他双脚重重地踩在地面上，我为黑土地感到难过。他一声不吭，直到我们走进厨房，他从储藏室里拖出玛莎怀特粗砂石来。“我认为男孩子会做这种事，莉莉——这怪不得他们——但是，我觉得你更会做这种事。你的行为简直像个荡妇。”他倒了些颗粒大如蚁冢的粗砂石在松木地板上。过来跪下。”我从六岁起就开始跪粗砂石，但是至今我还是习惯不了皮下碎玻璃般的扎痛感。我像日本女孩一样，挪着小碎步走向粗砂石，跪了下来，下定决心不哭，但是，刺骨的疼痛已经使我泪水盈眶。狄瑞坐在椅子上，拿着一把袖珍小刀清理指甲。我将身体重心从一个膝盖移到另一个膝盖，希望得到一两秒钟的将息，然而，痛感还是深深地扎进了皮肤。我咬紧嘴唇，正在这时，我感觉到了腰带下面的木制黑圣母像。我感觉到了腹部包着母亲照片的蜡纸和她的手套，突然间，我仿佛觉得母亲就在那里，紧紧地贴着我的身体，仿佛她是纤细碾碎的绝缘材料，度身敷在我的皮肤上，帮助我忍受狄瑞的虐待。第二天早晨，我醒得很晚。我一下床便去查看藏在床垫下的母亲遗物——我只是把它们暂时藏在那里，以后还会将它们埋到桃园里。见到东西安然无恙，我心已足。我大步走进厨房，发现罗萨琳正在那里清扫粗砂石。我在一片阳光牌面包上抹上黄油。她扫地时猛地撅了一下扫帚，带起了一阵风。“怎么回事？”她说。“昨天夜晚我跑到桃园里去了。狄瑞以为我与哪个男孩子在约会。”“你去约会了？”我对她转转眼珠子。没有。”“他罚你在这些粗砂石上跪了多久？”我耸耸肩膀。也许一小时吧。”她低头看了看我的膝盖，停下手中的扫帚。我的双膝又红又肿，伤痕累累，扎伤的小孔在我的皮肤上形成一片淤青。“你瞧，孩子。瞧瞧他对你都干了些什么。”她说。在我的生活里，膝盖遭这种罪不知有多少次了，已是家常便饭，我已经不再去多想了；这只不过是你必须经常忍受的事情，就像普通的伤风感冒一样。但是，罗萨琳脸上的表情突然把这一切都挑明了。瞧瞧他对你都干了些什么。我正在久久仔细查看我的双膝，就在这时，狄瑞脚步沉重地从后门进来了。“嗨，瞧，看看是谁终于想起床了。”他夺下我手里的面包，随手扔进大鼻子的狗食盆里。“让你到桃摊干点活是不是太过分了？要知道，你又不是什么当朝女王。”直到那时，我都以为狄瑞也许还是有点疼爱我的，这话听上去似乎像疯话。我永远不会忘记，我在教堂里唱赞美诗时将诗集拿颠倒了，而他只是微笑着看看我。现在，我看着他的脸。这张脸上充满了厌恶和愤怒。“只要你生活在我的屋檐下，你就得听我的吩咐！”他大声说道。那么，我就另找一个屋檐，我在心里说。“听明白了吗？”他说。“是，先生，听明白了。”我说，而且，我也的确明白了。我明白了，一个新的屋檐会为我创造奇迹。那天下午晚些时候，我又捉到了两只蜜蜂。我横趴在床上，望着蜜蜂在瓶子里不停地转着圈子，飞了一圈又一圈，好像找不到出口似的。罗萨琳从门口探进头来。你没事吧？”“没事，我很好。”“现在我得走了。告诉你爸爸，我明天要去镇上，就不来这里了。”“你要到镇上去？带我一起去吧。”我说。“怎么，你也想去？”“求你了，罗萨琳。”“你得一路步行走着去啊。”“我不在乎。”“除了鞭炮店和杂货店外，其他商店都不开门。”“我不在乎。我只想在我生日这天出门散散心。”罗萨琳看着我，微微弯下腰来，重心落在她那粗大的脚踝上。“那好吧，但是你得问问你爸爸。我明天一早就到这里来。”她出了门。我对着她的背大声说，你去镇上做什么？”她背朝着我怔了一会儿，一动不动。她转过身来时，她的脸看上去神情柔和，像是变了模样似的，不是从前那个罗萨琳了。她一只手插进衣袋里，手指蠕动着在摸什么东西。她掏出一张折好的从笔记本上撕下来的纸，走过来挨着我在床上坐下。我揉着膝盖，看着她把那张纸放在大腿上展开抚平。她的名字罗萨琳？戴斯，至少在纸上写了二十五遍，草体的字母写得又大又工整，就好像刚上学时交的第一次作业。“这是我练字的草稿纸。”她说，“因为7月4日他们在黑人教堂召开投票人大会。我要去登记投票。”我心头觉得一阵忐忑不安。昨晚的电视报道说，密西西比州的一个男人因为登记投票而遇害，我自己也无意中听到教堂里的一个执事布赛先生对狄瑞说，“别担心，他们必须用完美的草体写出他们的名字，如果他们忘了写i上的一点，或者写y时画了一个圈，就可以拒绝发给他们投票卡。”我端详着罗萨琳写的她的名字的第一个字母R的曲线。“狄瑞知
道你在做什么吗？”“狄瑞，”她说，狄瑞什么也不知道。”太阳落山时，狄瑞拖着脚步回来了，一天的工作累得他汗流浃背。我在厨房门口碰见他，我穿着衬衫，双臂交叉，抱在胸前。“明天我想和罗萨琳到镇上去。我要去买些卫生用品。”他没说什么就默许了。对于女孩子青春期方面的事情，狄瑞比什么都讨厌。那天晚上，我看着梳妆台上的蜜蜂瓶。可怜的蜜蜂栖在瓶底，几乎动都不动，显然是飞累了。于是，我想起它们从我房间的墙缝里溜出来，全然陶醉在飞行�