宣王时尹吉甫（大将）北伐严狁驻兵于此。”现保存的平遥城建于明洪武三年（１３７０年），为砖石城墙，周长华制１２里８分４厘，高３·２丈，护城河高宽各１丈，共有城门六座，东西各二，南北各一，堞台窝铺４０座。站在平遥城外，遂感觉如一个走寇站在历史外面。
我在平遥古城住了四天，坐三轮车走，一个小时足够转遍全城，可知我对平遥熟悉的程度。我跟平遥票号研究专家王夷典交谈了一天，王先生为接待过余秋雨而自豪。经王夷典介绍，我又认识了白镜清先生，他７４岁，他家祖传开票号，谈的都是票号，按下不表。我要说吃的，平遥最有名的吃物是“平遥牛肉”，不过属于来料加工性质，平遥不产牛，其制肉之牛都是采购的西北黄牛，平遥牛肉以“绵而不腻，瘦而不柴，色泽红润，清香余长”著称。我没有吃平遥牛肉，我想寻找那种现场制作的吃食。细想起来，平遥是一个面食之城，它做现代食物是不行的，在从事旅游业以前，令人怀疑它的温饱搞足没有。因为在两千年，该地工厂的工人月薪还是一百三。
平遥的吃食，是以形状见长，是用普通的面粉和普通的妇女之手做的，比如“猫耳朵”，搓的果真就是耳朵的边，细细地卷起，不过，不是像猫耳朵边边，而是像人耳朵的边边卷起，地方人士是熟视无睹啦。“搓鱼儿”看上去的是搓的泥鳅，圆滚滚的，两头尖中间粗，不过是一头的尖短一点，表示是头部，一头的尖长一些，表示是尾部。还有拷佬佬和碗脱，碗脱也是吃过的，平遥人吃要佐醋，我也试着吃醋，就发现吃醋不是一件简单的事，它是一种功夫，是一种不酸不革命的晋国精神。是时发现，此生是无缘做一个彻底的醋人了。又想起，这些小吃食，是山西作家张石山跟我鼓吹过的，我却是稀奇山陕地区的叠词，比如蓝花花什么的，估计与晋语进化有关。就也犯嘀咕，这张石山，文字里面怎不见一丝醋味呢？屏蔽功夫也是了得。
我住在天元奎，他们的“外宾早点”则出奇的好。到平遥城转悠的外国人不少，亚欧非拉美都有，主要来搜集明清家俱，属文物贩子性质。天元奎客栈有不少老外，主要是英格兰、德国和意大利的，也遇过乌克兰、西班牙和日本人。天元奎的“外宾早点”我是不吃的，它很繁琐，主要有一种乡下的芝麻饼，这芝麻饼像过去的黄石港饼，两面油煎焦，利刀在上面切十字一分为四，饼状装碟。一油炸花生米，一油炸黄豆，一盐水煮带壳花生，一金黄糜子粥。这类食物，显然是中古时代的豪华美食，麦子与水稻在中国普及之前，糜子主要的食物。欧洲的老外们，吃了要大声叫喊，赞不绝口，天元奎的和对门小吃店的老板娘，都是眉开眼笑，她们也像有了快感那样跟着老外一起叫，然她们是趁机学习外语的。比方说，“好吃”，她们已经会日、德、英、意、葡、西、比、俄、法、韩的发音了，如是开十年店，这老板娘可是了得？晋商之后，果然不凡。
我初始烦他们嚷嚷，再是发现，他们为吃了一种奇特的中国早点欢呼，然而这早点，我跑了半个中国也是独见此一份，它是一种古老的时尚么。
第四部分 有些许暧昧些许皇恩在鸭片汤中荡漾第27节 正宗临潼
是在１９９０年晚春，生命中第一次西去，从武昌到西安，硬座，火车过三门峡，人空八成，枕了背包在长椅上仰卧。就想，再西去还不买卧铺票。老式的绿木条硬椅，普快，就是慢车。折腾到早上七点，到了临潼，发现临潼居然停车，就下，原想到西安再返临潼。所谓饥肠辘辘，就是下午没吃饭，晚上也没吃，躺在火车硬木椅上从长江中游到黄土高原骊山脚下，下火车，也没人接。出火车站，按通知往一个部队的招待所走，开笔会。背包里没有可吃，有诗歌、散文和小说。
西方天亮得晚，七点了，头上灰灰的蓝，饿得有点绝望，想想，临潼是杨贵妃沐浴与吃荔枝的地方，华清池水洗凝脂，肤色了得？天哪，别想荔枝。再走一些路，忽然有一排卖羊肉泡馍的摊点。案头斜靠一板，大红字厨师体刷着：羊肉泡馍。惊喜。狂喜。闷喜。呆喜。一连四喜之后，高叫一声：我要一碗羊肉泡馍！其时，边上无人，左近摊点，尚在引火。
硬面炕得两面焦的大炕饼，有黑糊没芝麻，厨师用巨大的冷黑色的铁刀嚓嚓嚓沙尘暴般的砍，装一小锅，抓一长柄铁勺，从大铁锅舀起数勺羊肉汤，复抓了两撮牛羊肉片，投小锅里略焖片刻，起锅，添在一只大陶钵里，投一撮香菜。就吃起来。嗨，果然。果然痛快。这味道浓郁得很，好一大钵老陕土腔土调。羊肉汤是放了羊骨头熬的，红辣椒极多，长的钉子椒，它们旗帜一般飘扬在热烈的羊肉汤上。还有桂皮与八角。一种西部黄土高原猛烈的牛羊肉闷香。馍是半溶不溶，十分有嚼头，麦子的香味，像西部太阳。还有点绵香，有点焦香，浸透了羊肉的汤汁，汤汁与溶馍渗透到口腔每一处，绵软，热辣，肉香和本味主义香菜，它们搅和在一起，令我的吞咽获得巨大快感。果然，不愧为名吃，确实香。
在临潼有三件事不忘。一是小说家晓白在讲文学艺术时，讲得哽咽不已，不复再听到。再一是路遥获茅盾文学奖，春风报告，签名。我拿好大一本挤台上，我高，往下递本子，遇阻力而突破，啪的打路遥头顶，顶秃，顿感做了坏事。想，出名了要像路遥这样签名。再再一是我拍兵马俑被警察抓住。
笔会后，被老陕们领去西安老孙家吃牛羊肉泡馍，索然，寡然。我跟老陕说：西安的羊肉泡馍绝对没有临潼正宗，那味道多么好啊！老陕拧眉。愤怒。不屑。此后，我又陆续去三次西安，住过一些时日，又走过陕西大面积土地，只记得临潼羊肉泡馍，其味最为正宗。拿枪顶着腰眼，我仍坚持此说。
第四部分 有些许暧昧些许皇恩在鸭片汤中荡漾第28节 遥远的地衣（1）
地衣是一种乡间食物，其状极似单片黑木耳，也称地耳，因其贴地而生，也有称地皮、地皮菜、地壤皮、地皮踏子和雷公屎的。地衣在低等植物中，与藻类、菌类并列，称地衣门。地衣也是植物界特殊的类型，它是菌类和藻类的共生体。共生体由藻类行光合作用制造营养物质供给全体，而菌类主要行吸收水分和无机盐。植物体主要由菌丝体组成，以子囊菌最多；藻类多分布在表面以下的1至数层，以绿藻或蓝藻为多。常见地衣有壳状、叶状和枝状。《本草纲目》载：地耳，释名地踏菰，甘、寒、无毒，明目益气，令人有子。
吃地衣多有偶然性，就是说它不是一种常用食品，惟其紧贴大地而生，不论地理，全球任何纬度都有生长，食者可以作为一种地标记忆。依稀记得在童年，赣南遂川的春天，绿的山冈笼了一层薄的白雾，燕子在湿漉漉的田野衔泥筑巢，黄鹂鸟在竹林间啼鸣，奶奶突然从外面带回来一篓地衣，我初以为它是黑木耳，奶奶说不是木耳，是地耳子，长在地上的。地耳？它是大地的耳朵么？当时就有这样一种想像，地耳是长在地上的，木耳是长在树上，它们都像耳朵。童年时，我和奶奶、叔叔三个人生活，叔叔经常去放排、伐木和打猎，我就是奶奶的小尾巴，我们那里叫奶奶为阿婆，但我只念一个字“波”，这是樟木溪的读音。设若奶奶也出门，我跟狗狗阿白在一起，一个孩童，一只白狗，在一个白墙黑瓦的乡间屋檐下，我多部分的时光是蹲在大石板上看蚂蚁搬家，战争和觅食，白狗伏在一旁，或者蹲着望着远方，远方是山，名叫岭头。从岭头以下是依山而起的梯田。岭头下有几户人家，有吊脚楼。夜，上面有几盏昏黄的灯光，那时候没有电，所以没有见过电灯。山脚下，有一个温泉，叫汤湖塘，一年四季涌温水，小时常拎鞋去那里洗脚，有一般子硫磺味。我家的西墙上，用朱砂写了“庆祝国庆十周年”几个大字，东墙上写的“苏维埃政权万岁”，落款好像是红二十九团，这里属于罗霄山脉的支脉，在井冈山的山脚，过界是湖南桂东，中亚热带湿润季风气候，产水稻、红薯、玉米和豆类。乡间的生活很宁静，没有什么新信息，奶奶上山砍柴，经常会带些稀奇的野果，她的侧开襟的衣衫有一个巨大的袋子，每次从山里回来，我盯着她的袋口，我希望有奇怪的果子。我想，那时我的表情对奶奶肯定是一种折磨，因为她上山去，要记起我的期待。奶奶有多爱我呢？我不记事就送给了奶奶，她背着我，我在奶奶的背上长大，背带不够长了，接了一条很长的头巾，那头巾的长度像我现在的围巾。奶奶性格暴烈，她只对我一个人宠爱有加，给我讲鬼神故事，讲老虎的故事，她说老虎是一种义兽，如果你救过它，它就会报答你，接下来是一个老虎报恩的故事，一个人在猎人捕杀老虎的时候，救了那只老虎，以后那人早晨开门，常会拣到一些小兽，老虎捕来报答恩人扔进进来的，这个故事给我以神奇想像，不像一般人讲老虎一定要吃小孩子。老虎是站着死，比如猎人的霰弹击中了它，也决不倒下。奶奶经常跟我探讨食物，我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和藠头苗，藠头苗是病了才想吃，为此专门为我种了一厢地藠头，藠头苗要清炒了吃。粉蒸肉也是独我一个人喜欢吃，蒸熟了，那是我的佳肴。遂川的粉蒸肉，与别处不一样。遂川有三样可以称道的特产：金桔、红毛鸭板鸭，狗牯脑茶。另有神秘的千年鸟道。
地耳是一种新事物，我开始对它研究起来，它比黑木耳肥大，柔韧，长得有些夸张，中间有些浅黄，周边色深，捏的手感如海棉状，湿的时候也有一些滑腻。地耳沾有泥沙和枯草，要到小河里去漂洗，洗尽沥干