语言的意味和情感的意味同时冲击而来，就像一阵鼓点，急促、有力，一下一下击打着内心，让你不得不被他的活力包围。
很长一段时间，叶晔强调诗歌内在的节奏和言辞的打磨，这使他的诗句焕发出与别人不一样的特质，首先从感官上就征服了读者，有时他的这种追求达到极致：
爱一个人/就是穿过！／爱一个人／就是砌一块一块砖／砌成墙／笫一块心肝宝贝／第二块喘不过气来／第三块重，只剩下叹息∥爱一个人／就是一本完好无损的书／突然不成章节！／爱一个人，就是在“一”中／加进“你”或“我”，在一生中／加进无数的“对”和“错”。
无疑，这是一首优秀的诗作，精致、透彻，读后真觉得被什么穿过了，是亮光穿过了身体，透身弥漫着审美的愉悦，这首诗好像没发过，但并不影响它在叶晔创作过程中的地位。
诗歌从来只对个人有意义，这种意义又只发生在写的过程中，诗人头上从来没有光环，我明白，叶晔更明白。在浙南的温情里浸得久了，骨头都会变软的，连疼痛也那么温情脉脉，叶晔有敏锐的嗅觉，能瞬间捕捉到伤口，《出生入死》这组诗就是对底层生活的观照，我读第一遍觉得挺普通的，读第二遍时却有一股伤痛漫过来，笼罩住全身。看来我不能以老眼光看待叶晔，他在蜕变，他在挖掘，他手中握着的不是笔，是铲，他快挖到煤了，我想，再坚持下去吧。
《出生入死》与其说是在题材上的转变，不如说是叶晔在写法上的突破，他已经从自己给自己的设置的陷阱里跳出来，无疑具备还原生活的功力，朴素、悲悯，抒情与叙事把握得恰到好处。
从总体上看，我认为叶晔的短诗要胜过长诗，这得益于他的活力。这几年，他变得相对沉静了，而长诗需要喷发，更需要冷静。对一个执著追求信念的人来说，没有理由不在时刻突破。自从2001年“青春诗会”之后，我在调整，叶晔也在调整，他产量极高，每天都处于诗歌的包围中。现在，我与他在生活中面临同样的困境，在诗歌中却有着相反的见解。我们还有一个共同点——冲动时的率性和好心肠，问题是他常常冲动，而我难得冲动。
愿叶晔一路走好，这是我的祝福。
散文诗
■ 耿林莽
有了诗和散文：为什么还要有散文诗
一
古代史诗由诗体形成演变为小说，是由于不胜其繁重叙事压力的负担。这是诗的一次睿智的退却。
戏曲则取诗与散文的结合：唱词是诗，道白为散文。这种交替性的外在结合，由于有剧情与音乐的辅助而取得了和谐的效果。
散文诗则是诗的家族中最后一个“出走”的“浪子”。为了取得走动自由而披上了散文的外衣，但是她的灵魂依然是诗。不是一走了之，她将诗“带走”了。
这是诗与散文一次成功的组合。是组合，不是结合。在这里，诗与散文已经内在地溶合为一体，形成了新的艺术生命。
二
诗的散文化，散文的诗化，各在其自身的领域内缓慢地、自然的、默默无声地衍化着，演变着，你中有我，我中有你，经过了长久的发展后，能否实现最终的历史性的合流呢？尚有待于观察。
将散文诗放在整个文学艺术历史发展的大背景下来认识和考察，才能取得宏阔的视野，认识她产生的必然性与发展的前途，而不会在狭隘的局限中鼠目寸光地看待。
三
历来人们对于诗有一种误解，认为诗就是合辙，押韵，顺口，就是句式整齐，对仗工整。这是古典诗歌严谨格律的传统给人们带来的习惯性认识。显然，这是一种形式主义的片面理解。殊不知韵律之类“带着镣铐跳舞”的诗型，固然也产生了许多优秀作品，她对于诗内容表达上的障碍、束缚，以及僵化凝固与单一化模式的局限，也是不容忽视的弊端。新诗即以现代口语为语言基础的白话诗的出现，尤其是以自由诗为主要诗体形式的局面的形成，给“解开镣铐放步而行”的现代诗的发展，开辟了广阔的道路。
在人们被韵律和整齐的句段形式束缚了多年之后，终于明白过来，诗，原来也是可以用散文来写的，也是可以无韵的。于是——散文诗出现了。
四
“既生瑜，何生亮”？既然有了诗，有了散文，何以还要有个散文诗呢？
这个问题，必须从理论和实践上给予解答。但却又非三言两语可以说清。最关键的一条，是认识诗的本质是在诗意与诗情，是在诗的内在素质上，而不在韵脚和格律。整齐可以是美的，不整齐也可以是美，或者更美的。将诗的音乐性局限于“脚韵”和“平仄”之类，远不如扩及其语言之全境为好。
古典诗词格律严谨的整齐美，如古典美人的步履那样的姗姗然。
散文诗的音乐美则是放开的天足，大方、舒展。随着现代口语的无限丰富、生动和开放性，自然、活泼、亲切，而蕴含着无可比拟的音乐活力，那种乐感与韵味的多彩多姿，展现了无限的发展前景。
五
散文诗走出诗的院墙，呼吸散文的气流，是为了求得自身羽翼飞翔空间的展宽。
散文流动，诗也流动。诗的流动常常受阻于韵律，受阻于过分追求凝练而导致的拘谨或雕琢。
散文诗在追求自由的流动中从诗中解脱些拘谨，向散文吸取些自由。
六
从格律诗到自由诗，是诗的一次解放；从自由诗到散文诗；是诗的又一次解放。
从格律诗到自由诗，诗的鱼由河游向湖；从自由诗发展为散文诗，诗的鱼由湖游向海，在更广的空间驰骋。但它仍是诗。没有了诗的素质，不成为散文诗。
被绳索捆绑后留下条条伤痕的躯体，和肢卸了轻衣的丰盈裸体，谁更美些？
自由诗，比自由诗更自由的散文诗，比严紧格律束缚着的诗，谁更美些？
骑在散文诗这匹优雅的马上，谁驰向新的疆域，谁开拓新的领土，谁引入种种情节或叙事因素，向人生纷纭繁复的境区进发，谁会赢得新胜利。有了这种勇敢的开拓，它才能所向披靡，由井底之蛙变成驰飞的天鹅。
抒情、叙事和思想的交溶
一
散文诗：诗化与散文化矛盾的结合。
引入叙事因素，表现上每有散文化的趋势。拥挤、膨胀、杂乱和琐碎化的情节，常会影响到诗的简约、纯净与凝练。
因而产生了情节简约化，细节精致化和严格选汰，诗性升华的要求。
如能达到诗意的内涵和散文之随意的俯仰自由的结合，便是理想的境界了。
二
散文诗写作上常有两种偏向：
华而不实——雕琢过分，玩弄技巧，内容贫乏而空虚；
实而不化——报导式的生活实录，干巴巴的直抒胸臆，过于陈旧的表现手段，苍白无力的语言滥调。不化，便是现实未经消化，升华为幻中之真。
三
将叙事溶化在抒情中，将抒情溶化在叙事中，互相渗透而水乳交融，分不出什么是叙事，什么是抒情，形成一个艺术整体。
而思想是它的潜在的灵魂。
无思想的诗不过是些不知所云的符号，燃烧不出一朵美的火花。
四
将诗贬值为广告文学，是可悲的堕落。
信念的桥梁架设在滚滚波涛之上，要迎接风雨。看不到盘踞在光明的桥柱上的水螅和蛀虫，是危险的。
诗人的任务，不仅是唱赞歌。
但是，仅只叹息是不够的，仅只忧伤是不够的，仅只描述人类的苦难并寄予同情也是不够的。
诗人，仅只抒情是不够的。
还要思考，为人类思考，用诗来思考，用感情来思考。
诗是人类的感觉，抒情和思考的特殊器官。
五
我追求一种美学境界：冷峻美。
居高临下的俯视，置身物外的洞察，不动声色的从容，隐藏情感的冷隽。
寄沉痛于幽默，化悲愤为深沉。
思想与感情经过提炼，净化，不轻易外露，结出一层冰：水在冰下流。
六
你见过打水漂的孩子掷向河水去的一块瓦片儿吗？如果轰然一响，便跌落下去，是激不起波澜的。只有让它沿着水面漂远，一圈圈的涟漪相继扩出，才会有美的花纹。
诗人握着一块现实的瓦片之后，全靠想象力的漂远，才能扩散出美的花纹。
诗在语言中生成
一
艺术唤起美感的共鸣，唤起人对美的经验的回忆，抑或未经历过的美的世界的进入。
唤起，画家用色彩，音乐家用音符、旋律；诗人用语言。
二
诗和语言是互生、或共生的。诗和语言一体。语言是诗的肉身，诗是语言的灵魂。
诗只有在语言中才成为存在的实体。
三
语言不是一件外衣。不是可以从语言的旧货摊上随手拣来的现成的货色。
不合身的外衣披在身上，从别人身上剥下来的衣裳硬套在自己身上，总觉刺眼。
四
诗的幽灵在诗人的思绪中游荡，寻找语言的肉身依附。一旦找到，诗便有了生命的形态。
五
语言的奥秘其实是感觉的奥秘，思想的奥秘，情绪和情感波动的痕迹。你能及时捕捉，便有自己的语言。
六
神来之笔来于何时？来于神来之时。这个“神”，便是人的精神进入生命高度凝注且又异常流动的状态，感情和思维活动特别活跃的状态，诗的创作自发地进入“临盆期”的状态。只有在这种状态下，语言的生成才能与生命的律动形成和谐统一。
七
妙