們的拢酥还堋 半鼥V兩眼訂六經”。試想這句話的意味實在有趣。“朦朧兩眼訂六經”並不是說忽視現實上一切國事家事，對於社會上的艱難困苦，不在心上。“朦朧兩眼訂六 經”是把我自己的生命收回到自己的本位上來，在這個不厭不倦訂六經的過程裏面照察到社會上一切的現象，同時也在朦朧兩眼照察社會一切的毛病缺陷之中來訂六 經。這不是把社會上一切事情隔離開的。我想這個話倒不錯，它是很輕鬆，亦很幽默。幽默就是智慧。拢说倪@種幽默，中國人後來漸漸缺乏，甚至於喪失了。幽默 是智慧的源泉，也象徵生命健康，生機活潑。所以要是我們這樣地想這個真人的時候，雖是說得很輕鬆、很幽默，然做起來卻是相當的困難。尤其當我們面對挫折的 時候，所謂顛沛造次的時候，你能不能夠不厭不倦呢？很困難！所以當一個人逞英雄氣的時候，說是天下事洠в欣щy，這是英雄大言欺人之談。我們常聽到說拿破侖 字典裏面洠в须y字，這明明是欺人之談。你打勝仗的時候洠в欣щy，打敗仗被放逐到一個小島上的時候，你看你有困難洠в欣щy。亞歷山大更英雄，二十幾歲就馳騁 天下，說是我到哪裏就征服哪裏。可是當他征服到印度洋的時候，洠в嘘懙乜梢哉鞣耍愀杏X到迷茫。楚霸王當年“力拔山兮氣蓋世”，當說這句話的時候洠в欣А‰y，容易得很，可是不幾年的工夫，就被劉邦打垮了。打垮了就說：“時不利兮騅不逝，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”當說這話的時候，就要慷慨泣下。你 面對這種人的生命的限制，當人的生命的限度一到的時候，你反省一下，回到你自己身上來，你是不是能夠不厭不倦的永恆地維持下去呢？倒行逆施，不能定住自己 的多得很！
我常想到現在聰明的人、有才氣的人，實在不少。我認得一位當年是張作霖的部下，以後給張學良升為師長的人，這 個人名叫繆開元，現在在臺灣出家當和尚。他很慧敏，他常說到張作霖——他們的張大帥，這個張大帥一般傳說是枺表戱R出身。大家當知道“響馬”這名詞的意 義。可是雖然是一個響馬出身，當他的生命的光彩發出來的時候，就是說他走叩臅r候，卻真是聰明，料事必中，說話的時候都是提起來說的，絕洠в心欠N呆滯、阻 礙的意味，就是那麼臁宜麨槿宋男愕煤埽憧床怀鍪且粋�響馬，一個老粗，溫文爾雅，明眉秀目。可是到生命的光彩完了，邭馔炅耍蔷拖褚粋�大傻瓜一 樣，糊塗得很。這個地方是一個困難。假定我們完全靠我們的原始生命來縱橫馳騁，則我們的生命是有限度的。假定不靠我們的原始生命，我們要訴諸我們的理性， 來把我們的生命提一提，叫它永遠可以維持下去，這更困難。我看天下的人有幾個人能這樣自覺地去做功夫呢？大體都是受原始生命的決定，就是受你個人氣伲臎Q 定。到這個地方，要想做一個真人，我想洠в幸粋�人敢拍拍胸膛說我可以做一個真人。我想這樣做真人，比之通過一種煉丹、修行的工夫到達道家所向往的一個真人 還要困難。這就是從為人這方面講，說是不容易的意思。所以現在存在主義出來呼籲，說二十世紀的人都是假人，洠б粋�真人。這個呼聲實在是意味深長的。
其次我再在為學方面說一說。“為學實難”，這個難並不是困難的“難”，這個好像當該說“艱難”。當年朱夫子快要死的時候，對學生講還要說“艱苦”兩個 字，表示朱夫子一生活了七十多歲，奮鬥了一輩子，到底還是教人正視這兩個字。不過我現在要表示為學的這個不容易，這個艱難的地方，我怎樣把它確定地說出來 呢？我現在只想說這一點，就是：一個人不容易把你生命中那個最核心的地方，最本伲牡胤奖憩F出來。我們常說“搔著癢處”。我所學的枺魇遣皇巧χW處，就 是打中我生命的那個核心？假定打中了那個核心，我從這個生命核心的地方表現出那個學問，或者說我從這個核心的地方來吸收某一方面的學問，那麼這樣所表現的 或者是所吸收的是真實的學問。一個人一生洠в泻枚鄬W問，就是說一個人依著他的生命的本伲挥幸稽c，並洠в泻芏嗟姆较颉？墒且粋�人常常不容易發現這個生命的 核心，那個本伲姆较颍烤乖谏貅岬胤健Ｎ蚁Ｍ魑煌瑢W在這個地方自己常常反省、檢點一下。你在大學的階段選定了這門學問作你研究的對象，這一門學問究竟 能不能夠進到你的生命核心裏面去，究竟能不能夠將來從這個生命的核心裏發出一種力量來吸收到這個枺鳎蚁牒芾щy，不一定能擔保的。這就表示說我們一生常 常是在這裏枺髅３Ｃ恢呺H的瞎碰，常常碰了一輩子，找不到一個核心的，就是我自己生命的核心常常洠в械胤娇梢员憩F，洠в斜憩F出來，洠в邪l現到我 的真性情究竟在哪裏。有時候也可以這樣想，就是一般人也許洠в羞@個生命的核心。但是我不這樣輕視天下人，我們承認每一個人都有他這個生命最內部的地方，問 睿褪沁@個最內部的地方不容易表現出來，也不容易發現出來。
當年魯迅是一個學醫的，學醫不是魯迅的生命核心，所以，以後 他不能夠吃這碗飯，他要轉成為學文學，表現為那種尖酸刻薄的文章。這一種性情，這一種格眨奈淖郑撬谋举｜。他在這裏認得了他自己。這是現在美國方面所 喜歡討論的“認同”的問睿褪莝elf…identity的問睿褪亲晕彝坏膯栴｝。一個人常常不容易自我同一，就是平常所謂人格分裂。這個人格分裂 不一定是一個神經病，我們一般都不是神經病，但你是不是都能認得你自己，我看很困難。我剛才提到魯迅，這個例子是很顯明的。天下這種人多得很，那就是說有 一些人他一輩子不認得他自己，就是洠в姓J同。
所謂認同這個問睿驼瘴覀�人講，我從二十幾歲稍微有一點知識，想追求這一 個，追求那一個，循著我那個原始的生命四面八方去追逐，我也涉獵了很多。當年我對經濟學也有興趣，所以關於經濟學方面的書，至少理論經濟方面 （theoretical economics）我也知道一點，所以有好多念經濟學的人也說我：你這個人對經濟學也不外行呀！其實究竟是大外行，經濟學究竟洠в羞M到我的生命來，我也 洠в形者M來，那就是說我這個生命的核心不能夠在這個地方發現，所以我不能成為一個經濟學研究者。當年我也對文學發生興趣，詩詞雖然不能夠作，但是我也想 讀一讀，作個文學批評也可以了，鑑賞總是可以的。但是我究竟也不是一個文學的臁辏疫@個心臁男螒B也不能夠走上文學這條路，所以到現在在這一方面，完全 從我的生命裏面撤退了，所以椋Э诓徽劊^不敢贊一辭。譬如說作詩吧，我連平仄都簦Р磺宄乙矡o興趣去查詩韻。有時有一個臁衼砹耍挥幸痪洌乱痪浔銢＇ 有了，永遠洠в辛恕＿@就表示我不是一個文學家的臁辍⒃娙说撵‘魂。當年我也想做一個logician，想做一個邏輯學家，但是這一門學問也不能夠使得我把 全副的生命都放在這個地方，停留在這個地方，那麼你不能這樣，也表示說你生命的最核心的地方究竟不在這個地方，所以這個學問也不能夠在你的一生中全佔滿了 你的生命，你也終於不能成為一個邏輯學家。所以我們這個生命常常這裏跑一下子，那裏跑一下子，跑了很多，不一定是你真正的學問的所在，不一定是你真正生命 的所在。這個地方大家要常常認識自己，不是自己生命所在的地方，就洠в姓鎸W問出現。當年我也喜歡念數學，有一次我作了一篇論文，寫了好多關於漲量 （tensor）的式子，把我們的老師唬住了。我們的老師說：你講了一大堆“漲量”，你懂得嗎？我心裏不服，心想：你怎麼說我不懂，我當然懂啦，我就是今 天不懂，我明天也可以懂。青年時代是有這個英雄氣，我今天不懂，我明天可以懂。這個雖然是一個未來的可能，我可以把它當成是一個現在。但是現在我洠в羞@個 本事，我洠в羞@個英雄氣了。所以經過這幾十年來的艱苦的磨煉，我覺得一個人招膹淖约旱纳诵倪@個地方做學問吸收學問很不容易，而且發現這個核心很困 難。假定不發現這個核心，我們也可以說這個人在學問方面不是一個真人；假定你這個學問不落在你這個核心的地方，我們也可以說你這個人洠в姓鎸W問。
我們人類的文化的恆久累積，就是靠著每一個人把他生命最核心的地方表現出來，吸收一點枺鳎谶@個地方所吸收的枺鞑趴梢运闶俏幕械囊稽c成績，可以放 在文化大海裏佔一席地。當年牛頓說我這點成就小得很，就好像在大海邊撿一顆小貝殼一樣。他說這個話的意思不只是謙虛。這表示說牛頓的生命核心表露出來了， 吸收了一種學問，在物理學方面有一點成就，他這點成就，不是偶然撿來的，不是由於他偶然的臁庖婚W，就可以撿到，這是通過他的真實生命一生放在這個地方， 所作出來的一點成績。這一點成績在物理學這個大海裏面有地位，這就是我們所稱為古典的物理學。那麼從這個地方看，我們每一個人大家反省一下，不要說諸位同 學在二十幾歲的階段，將來如何未可知也，就是你到了三十歲，到了四十歲，乃至於五十歲，你究竟發現了你自己洠в校铱匆埠苡袉栴｝。所以我們經過這幾十年來 艱苦的磨煉，我以前覺得我知道了很多，我可以涉獵好多，好像一切學問都一起跑進來了。但到現在已一件件都被摔掉了，那一些就如秋風掃落葉一樣，根本洠в姓础〉轿业纳砩蟻恚吹轿业纳蟻怼Ｎ椰F在所知的只有一點點，很少很少。就是這一點點，我到底有多少成就，有多少把握，我也不敢有一個確