年轻巡警以为女人差点撞上路边护栏，吓破了胆。将女人送到家，他才知道女人的儿子出了车祸，肋骨全部粉碎性骨折。被弄出汽车时，整个人比一张纸厚不了多少。
2
樊松子了解到事情的经过，是傍晚从殡仪馆回来的路上。
儿子死了，已经从医院运到了殡仪馆的冷藏室。老宋单位的人在忙忙碌碌布置灵堂。
看到儿子的第一眼，樊松子心里突然生出一丝欣喜。弄错了，大家一定弄错了！这不是成成，绝对不是！躺在冰匣子里的这个人，只不过和成成同名罢了。
怀着这丝窃喜，她将头转向老宋，希望得到他的呼应。可老宋的眉头紧紧拧着，像在眉心安了个螺丝钉。樊松子从没发现他的脸上有这么多皱纹，两腮深深地陷下去，头发凌乱地堆在头上。老宋从来把自己收拾得很体面，每天出门前自己都会将衣服熨得平平整整。可现在，他的衣服像他的脸一样，皱纹丛生。
樊松子的心蓦地冷了，冷至极点。
她扭过头去，怯怯地将目光移向躺在冰匣子里的那张脸。目光一贴上去，就被紧紧地吸住了。她很想将目光移开，可是移不开。那张脸白白的，嘴唇红红的，像化了妆的塑料人。可看着看着，她的眼睛酸胀起来。那宽宽的额头，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇……樊松子闭上了眼睛。她仿佛回到了高速路上，前方一团猩红，而她正向着这团猩红飞奔而去。
直到离开，樊松子都没有说话。她的五官平静地待在原来的位置，只有眼睛在不停地淌眼泪，涌泉一样。仿佛主宰泪腺的神经失灵了。
老宋不让她待在殡仪馆，执意送她回去。老宋叫了单位的司机送她，可樊松子一看见黑色锃亮的桑塔纳，眼睛里就堆起了一层惊惶。她站在那儿，使劲地摆头。记忆在一瞬间接通了。成成开的也是一辆桑塔纳，也是黑色，泛着凄厉的光。残酷的现实，如同洪水兜头淹过来。
樊松子和老宋最终走路回的家。樊松子拒绝乘坐任何车。老宋不放心她一个人回去。殡仪馆的事交给了樊松子的大姐二姐大姐夫二姐夫。樊松子的母亲在家里输液，老人家至今还以为外孙子成成在医院抢救。老宋的家人在鄂西大山里，还没赶到。
街上十分热闹。路边菜市熙熙攘攘，迎来了刚下班的最后一批顾客。不少人提着满袋子丝瓜、番茄、冬瓜往家赶。夕阳从树缝里斜筛下来，将人行道上的彩砖映得亮一块暗一块。
樊松子和老宋沉默着走在人群中，离了半步相跟着。这一刻，生活离他们太遥远了。他们像局外人一样，面无表情地向前走着。
忽然，樊松子开了口，声音似裂开了无数道缝隙：“怎么出的事？”
尽管樊松子的声音很低，老宋又离了半步远，可他听清了。樊松子没有回头，感觉到老宋深深地咽了一口唾沫。
“是赵局长，他开的车。”老宋说。
“什么？”樊松子惊诧地停下来，望着老宋。老宋接住了她的目光。樊松子感觉他的眼神像刮风的湖面，几片落叶在深幽的水面上打旋。樊松子盯着老宋的眼睛看了一刻，掉过头，继续往前走。老宋紧紧跟上。
樊松子的步子明显加快了。老宋的步子也加快了。老宋边走边说：“赵局长不是刚拿了驾照吗，瘾大，回来时离城区没多远了，他说换他来开，成成就坐到副驾驶座上，还有个主任坐在后面。赵局长想抢在弯道前超前面的车，结果和迎面来的一辆卡车撞上了……”
“那赵局长呢？”樊松子的牙咬紧了。
“人嘛，都有自我保护的潜意识，撞车的瞬间，赵局长将方向盘打向了左边，结果，对面的车正好撞上成成坐的这边。赵局长的脊椎也断了，还住在医院里。倒是坐在后面的主任，只有点轻伤。唉，成成要是坐后面就好了。”
樊松子的牙，咬进了下嘴唇里。一股腥甜味弥漫开来。她的眼前出现了一幅画面，许多只蝴蝶蜂拥着撞向玻璃。两者触碰的瞬间，蝴蝶的生命烟花一样迸溅开来。
樊松子松开了下嘴唇：“那，我应该去看看赵局长。”她的嘴角浮起一丝冷笑。
“别，别，人死了不能复生。他，也不是存心的。成成单位上来了人，说会按工伤处理。赵局长的爱人也来过了，拿了十万块钱，说……”
“你收了？”
“没，我哪能收这个钱。我看她也可怜，眼睛又红又肿，说赵局长可能瘫痪……”
“我情愿瘫痪的是成成！我可以照顾他一辈子……”樊松子大声嚷道。话没说完，她蹲下来，头深深地埋进双膝间，发出呜呜的悲鸣。
老宋站在她身后，弯下腰来，用手轻轻地拍抚她的肩。
四周很快围满了人。人群发出低哑不明的语声。突然，樊松子站起身来，三步两步拨开人群走出了包围圈。老宋迟疑一下，也赶紧挤了出来。
黄昏的街道上，俩人一前一后，像一对蜻蜓默然无声地低飞着。
3
樊松子去看了赵局长。她，不甘心。
成成，好端端的一个小伙子，转眼成了躺在冷棺里的塑料人儿，再也站不起来，再也不会笑着叫妈。三天后，连这塑料人儿也不会有了，成成将变成轻飘飘的一捧灰。
她的记忆呢，那些与成成相关的记忆，从他离开她的身体被她捧在手里的一刻，到他临出差前给她打的电话，一点一滴，都是那么的清晰。清晰得可恨。她无法入睡，脑海里灌满了重重叠叠记忆的碎片。她想问问赵局长，她该拿这些记忆怎么办？是像成成一样用火烧成粉末，还是用车来回地碾至粉碎？要怎样做，她才能摆脱这些可恨的记忆？
樊松子没想到赵局长成了那副模样。
印象中，挺拔干练、风度翩翩的他，变成了一个横陈在床上的白壳子。只有绷带包围着的那张脸，还显出些活气。上面的一双眼睛原本紧闭着，仿佛感应到了樊松子的出现，缓缓睁开来，瞟向了樊松子站的角落。
樊松子走进病房后，一直没有开口。这是间重症监护病房，除赵局长外，还有两个病人。每张床前都有家属守着。樊松子挨个床看过去，辨认了半天，才确定最里面床上的那个白壳子就是赵局长。
床边坐着个女人，想必就是赵局长的爱人。看起来，她比自己年轻，眉眼十分秀丽。他们的孩子多大了？樊松子想。
门口病床边坐着的一位老人，抬起浑浊的眼睛问樊松子：“你找哪床？”樊松子没有作声。最里面坐着的女人闻声抬起头来，望向樊松子。樊松子戴了副墨镜。女人的眼睛确实又红又肿，她的也是。
白壳子里的赵局长就在这时抬起了眼皮。脸不能转动，他便将眼睛瞟向了樊松子。
樊松子和赵局长见过三次面。一次是成成转业到单位，她陪他去报到。一次是成成的工作落实了，她请局领导一起吃饭。赵局长的歌唱得很好，她当时想，这位领导长得可真是体面。后来，成成跟了赵局长，专门为他开车。樊松子别提有多欢喜。那年春节，她特地买了精油、精面，做了翻饺、麻花，让成成给赵局长送去。成成不肯，说现在谁还吃这些东西，是她陪着他去的。远远地站在街角，她看见赵局长走出来，接了成成手里的东西，满脸都是笑。然后是这一次，第四次。这一次，再没有成成站在他们中间了。
白壳子突然发出了“呜呜”的声音。樊松子看见赵局长的嘴歪向了她这边，表情显得很激动。女人赶紧站起身来，连声问：“怎么啦，怎么啦？你要什么？别急别急……”赵局长还在不停地“呜呜呜……”床颤动起来，发出嘎吱、嘎吱的响声。樊松子转身出了门。
她去了江边。
盛夏的江面，显得很开阔。江水打着漩，向东而去。太阳辣辣地刺眼，而江面吹来的风又透着丝凉意。樊松子仰起脸来，很快便被刺出了眼泪，脸也涩涩地疼。江风却像温柔的手指抚摸着她的脸，抹干了泪痕。樊松子在长江边生活了四十多年。从小，遇到什么事，她就会到江边来坐坐。望望江，看看太阳，吹吹江风，然后什么都可以挺过去了。
望着江水，樊松子做出了一个决定。她要将成成的骨灰撒进长江，让他和这条生生不息的古老江水，一起在天地间轮回。或许，在从天而降的雨雪中，她能一再地感受到成成的气息。
4
一个女人等在樊松子家楼下。樊松子刚掏出钥匙准备开楼道口的防盗铁门，女人走了过来：“请问，您是宋成的妈妈吧？”
樊松子一眼认出了女人。女人的眼睛又红又肿。
在认出女人的一瞬间，樊松子将表情和声音都磨成了一把刀：“什么事？”
“对不起，我知道您现在很伤心。我，我是赵翊非的爱人。我，我来是……”
“哦，你是来让我节哀的吗？”樊松子的脸上浮出一丝冷笑。
“您今天去医院了是吗？翊非认出您了。”女人垂下眼睑，她的脸白得像一张薄纸。“他，他心里很不安，很难过。他，现在没办法来赔罪，医生说可能会瘫痪，要看治疗的情况。”
“他还可以接受治疗，成成呢！连这样的福气都没有。他没必要来，你也没必要来。已经这样了，来又有什么用？可以让死人复活，让时间倒转吗？不能的话，就请走吧。”力气回到了樊松子的身体里。她的脚踏在楼梯上，一下一下，爆响灌满了楼道。
女人脚步轻悄，一路跟上来。樊松子打开门，伸手拦住女人：“请回吧，没什么好说的。”
“大姐，我们都是女人，您现在的心情我很理解。大姐，请您相信我。我们也很难过，非常难过。翊非让我一定要来，代他做一件事。”说着，女人身子一软，在樊松子面前跪下来。
樊松子站在那里，低头看着女人，久久没有动。女人一动不动跪在地