樊松子站在那里，低头看着女人，久久没有动。女人一动不动跪在地上，樊松子看见她的发丛里夹杂着不少白发，像白色的花蕊细细地镶嵌在黑色的花瓣上。看起来，女人比自己年轻许多，可……不知这些白发是不是这两天才长出来的。
“跪就有用吗！我说了，什么都没用，除非能让死人复活，让时间倒流！”说着，樊松子迈步进了屋，准备关门。
女人用手将门挡住。“大姐，我把话说完就走。”说着，女人站起身来，从包里摸出一个厚厚的纸包。“大姐，这是我和翊非的心意。请您收下，不够的话，我们再去借。”
一只蝴蝶撞上了车窗玻璃。樊松子伸手“啪”一下打掉了女人的纸包：“呵呵，你们挺有钱是吗？是啊，当局长的该多有钱啊，反正比我们这些跑的士的老百姓富裕。这是十万块是吧，我跑了十四年车，都没攒到这么多钱。你们想用这些钱买个心安是吧？那很简单，我不要这些钱，你们将孩子赔给我吧。你们的孩子有多大，比我的成成小吧。这个，我也不计较了，不过多养几年罢了。只要你肯把孩子给我，成成的事我也不计较了。可不可以？可不可以啊！”樊松子额头的青筋直跳。
女人已经满面是泪了。她垂下眼睑：“如果有孩子的话，我一定赔给您了，一定的。可是，可是，我不能养孩子，我们没有孩子。”女人的声音很低，像是低到喉管里去了。
樊松子站在女人面前喘息，说不出一个字来。她没想到女人没有孩子，没有孩子该怎么办？她的脑子一片空白，什么回答也想不出来。女人抬眼看看她，低声说：“我改天再来看您吧。对不起了，对不起。您，您节哀吧。”
女人将纸包放在了进门的玄关处，将门轻轻带上了。
门锁撞响的“咔哒”声，让樊松子蓦地回过神来。她环视一下空空荡荡的屋子，身子一歪坐在瓷砖上，双手捧住脸“哇”一声号啕起来。
“为什么，为什么啊，成成还那么年轻，为什么不换成是你啊，你开了十多年车不是早开厌了吗？为什么死的不是你啊，你活着有什么用，为什么不是你啊……”
5
成成的骨灰，撒进了长江。
樊松子和老宋租了条渔船，划到江心，俩人一把一把将骨灰撒入江流。风吹拂着樊松子的头发，阳光照进她的眼睛，却无法鲜亮她的表情。几天工夫，她的心已破碎得无以复加，和手中的灰一个模样了。
他们在公墓给成成买了个家，放进了成成生前最喜欢的衣服、书、游戏机和一部新手机。成成原来的手机，在两车碰撞的瞬间，从他胸前的口袋里飞出来，砸破前车窗，跌落在离现场十米远的地方。
一个月后，樊松子的车卖出去了。从第一批的士出现在这座城市，开始做的姐，樊松子开了十四年车。四年前换车时，她挑了全市唯一一台黑色富康。在满街不是红就是绿的的士中间，也算一道独特的风景。平时保护得仔细，现在车还新着，可因为卖得急，最后连牌照一起，十九万就甩出去了。樊松子不在意这价格，她急着卖车，是想卖掉与之有关的成成的记忆。
每年寒暑假，成成都为她送晚饭，然后坐在副驾座上给她押车。樊松子没将车租给别人，自己从早跑到黑。说是每晚十点收班，可有时客人刚下又上了客，想收班也没法收。樊松子经常回到家已十二点了。成成押车的话，从不许樊松子拖班。有客人要上车，他会非常礼貌地：“对不起，您换一辆吧，收班了。”
上高中时的成成，已高出樊松子半个头，在她身边十足像个绅士。老宋当上副局长后，很少在家吃饭。午饭在单位解决，然后睡个午觉。下午一般有应酬，常常深更半夜才裹着满身烟气酒气进屋。樊松子整天在外面跑，也没时间和精力做饭，自己一个烧饼一碗面就可以打发一餐。成成从上小学开始，就自己解决吃饭问题，有时在外面买份盒饭，有时回家简单做点。
如今，樊松子有时间做饭了。常常切着香干丁，樊松子的动作慢下来，愣愣地站在那儿，眼圈渐红。她想起来，自己没为成成做过几顿饭。成成喜欢吃香干。给她送的饭，常常配着豆豉炒香干。看着她吃，成成两条眉毛高高耸起来，满脸掩饰不住的得意，问她：“好吃吧？”
成成从小爱车。十岁大，就把仪表盘弄得一清二楚。而她是迫于生计不能不爱车。
十四年前，樊松子还在纺织厂车间“轰隆隆”的机床前走来走去，不停地接线头。牵线穿孔，抛线接线，剪去线头，启动织机，这套动作她不知重复了几万遍。那时，纺织厂已经走过了八十年代的辉煌期，开始有车间停工待产了。工资也寅吃卯粮，七月才领到五月份的钱。老宋那会儿还是小宋，啤酒厂一个不起眼的技术人员，工资和她差不了多少。成成刚上小学。樊松子最不喜欢半死不活的状态了。她没和老宋商量，悄悄去驾校报了名。没班的时候，她就去学车。樊松子从小成绩在班上就是中不溜儿，可她心气高，胆气大，跑步、篮球、跳远、唱歌样样不输人。那时，学车的女人少。她是那批学员里唯一一名女性。
可她最先上路，一次性通过考试，还拿了个全优。教练不由得对她伸出大拇指，赞一句“巾帼不让须眉”。
她把驾照摆在老宋面前，同时将一份晚报摆在老宋面前，告诉他这座城市将有第一批出租车了。说是商量，不过是个形式。转天，俩人分头跑遍亲戚朋友借来几万块钱，加上手头的积蓄，没多久就开回一辆灿红色的富康。五年后，樊松子成了城区的街巷通。再偏僻的街头巷尾，只要客人说得出，她就跑得到。她从工厂领回一万多买断金，一口气将所有欠款还清了。
樊松子手把手教会成成开车，那年成成十五岁。有段时间，母子俩每个周末将车开到郊外偏僻少人的马路上，来来回回地练。樊松子有过后悔的念头。车不是一般的东西，飞驰起来，就是随时可能夺命的刀。
可成成爱车，出自天性地爱。参军不到两年，他就如愿以偿握起了方向盘，为一位部队首长开车。转业分到单位，还是开车。简直开不厌，最后连命也搭上了。
让樊松子憋屈的是，成成的命不是送在自己手上，而做了开车瘾正处在爆发期的新手的牺牲品。难道这就是命？
以前，成成说过很多次：“妈，车卖了吧，我养活你。”樊松子听了仰头笑：“等你结了婚，我就卖车，安心回家当婆婆，享清福。”现在，再也当不成婆婆的樊松子整天闲在了家里。
她彻底地厌了车。看见车，尤其是小车，恐惧感就不受控制地蹿遍全身，让她不由自主地拔腿想逃。甚至，她怕上街。街上到处是车，各种各样的车像无数根刺在戳她的眼睛。她待不了多久，就浑身冒冷汗，双腿没了力气。
老宋经常回家吃饭了，也不再提离婚的事，对她显得体贴耐心。
俩人面对面坐着吃饭，都不说话。多半是新闻联播时间，老宋不时地扭过头看看电视，议论一两句。樊松子没话，神情蔫蔫的、闷闷的。俩人都不看旁边空着的那套碗筷。吃完了，和其他碗盘一起收拾干净。
两个人的生活很简单。几件衣服搓两下就完了，三天才需要出去买回菜。樊松子整天歪靠在沙发上，将电视机开着。不看，也开着。她开车那会儿习惯了，怕静。天天听交通音乐台，常被里面的节目乐得呵呵的。现在，她害怕屋子静下来，静下来的屋子马上就被成成的身影和声音充满了。电视机闹哄哄地响着，广告、电视剧、音乐、小品各种各样的声音将屋子挤占着，回忆就没地方下脚了。
樊松子躺在沙发上，闭着眼睛，什么也不听什么也不想，仿佛进入了虚空状态。常常等她惊醒过来，时间已经是中午十一点了，下午五点了。她慢腾腾地起身，点火做饭。
老宋劝樊松子出去散散步、走走亲戚，或者看看电影，唱唱歌。樊松子摇头。老宋说：“你不能总这么闷着，活着的人还得活不是吗？”樊松子还是摇头。
成成的事情办完，她就对大姐、二姐和妈说了，“你们都不要来看我，让我静一静比什么都好。”经历过这事后，樊松子才知道世间所有的安慰都没用。长也好，短也好，所有的痛苦都会过去。但没有谁可以替代谁。那些痛苦，一滴不漏，必须自己嚼碎了，自己咽下去，自己尝够那滋味。就像断成两截的蚯蚓，痛过之后，再活出两倍的生命。
一天晚饭后，老宋递给樊松子一张存折。她打开来一看，上面写着她的名字，分三次存进了七十三万。樊松子不解地望着老宋，老宋的表情小心翼翼的：“这事是我自己做的主，没和你商量。成成单位上给了三十万，车卖了十九万，赵局长又给了二十四万，算是私了。他虽然没瘫痪，可一条腿不利索了，也算得了报应。我想想，算了，总不能让这事将两家人都给毁了不是？”
樊松子没有说话，将存折合上。放在了茶几上。
有时躺在沙发上，樊松子突然冷笑起来，望着天花板喃喃低语：成成，这就是你想要的生活吧。你看到了吧，我们不吵架了。你爸也不说离婚了。每天我们都心平气和地坐在一起吃饭。为了这个，你连命都肯放弃吗？傻不傻啊你……
6
老宋给樊松子联系了一位心理医生。每周一次，一个小时的心理咨询，也就是聊天。
第一次、第二次，老宋请了假，陪樊松子去医院。樊松子进去后，他在外面等。第三次，樊松子说，你总请假不好，我自己去吧，又不是小孩子，做过的姐的人想迷路都不容易。
可樊松子偏偏迷了路。她走进那栋竣工没多久的门诊大楼，到处都在亮闪闪地反光。她明明记得上楼梯到