的父亲，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的处境，又想了你的处境。 这一天一夜，我老了很多。 亲爱的安娜，就算你为了把我留在你的身边，留在巴黎，甘愿牺牲你一切的豪华享受、衣着打扮和歌剧院里的包厢，咱们也无法凑齐我挥霍的生活所必要的那笔费用；更何况我不能同意你作出那么多的奉献。 咱们俩今天只有一刀两断。
“他跟她断了，圣母啊！噢！多好呀！”
欧叶妮高兴得跳了起来。 夏尔动了一下，吓得她手脚冰凉；幸亏他没有醒，欧叶妮继续往下读信：
我什么时候能够回来？
不知道。欧洲人一到印度，由于气候关系，老得很快，特别是操劳的欧洲人。 就算十年以后吧。 十年之后，你的女儿十八岁，将成为你的伴侣，你的耳目。 对于你，这世界很残酷，你的女儿可能更加残酷。 世态炎凉，少女忘恩负义，这类先例咱们见得还少吗？要引以为戒。 像我一样，在心灵深处牢牢地记住这幸福的四年吧，度且，如有可能，忠于你可怜的朋友吧。 然而我不会强求你的忠实，因为，你知道，我亲爱的安奈特，我应该符合我目前的处境，用布尔乔亚的眼光来看待生活，实际地盘算着过日子。 我应考虑结
114
欧叶妮。 格朗台３１
婚，这是我新生活中一件必需办的事；而且我可以坦诚相告，我在这里，在索缪，在我伯父家里，遇到一位堂姐，她的举止、长相、头脑和心地，你都会喜欢的，另外我还觉得她好像已经……
“他一定是累极了，因而没有往下写，”欧叶妮看到信到此中断，心里想道。她给他找借口辩护！难道这傻的姑娘没有感觉到信里通篇透出一股冷气吗？在宗教空气里教养出来的少女，既无知又纯洁，一旦涉足被爱情美化的世界，觉得什么东西都充满爱意。 她们在爱的世界中行走，被天国的光辉所包围，这光辉是从她们的心灵中放射出来的，并且照到了她们心爱的人的身上；她们用自己的感情的火花，给爱人增添色彩，还把自己崇高的思想，看作是他的思想。 由于信仰善或相信真导致了女人的一切错误。 在欧叶妮看来，“亲爱的安奈特，我的心上人”这类字眼儿像爱情的最美的表述，响彻在她的心里，慰抚着她的心灵，就像小时候，听到教堂里的管风琴一再奏出《来啊，膜拜吧》这首圣歌的音符，觉得特别好听一样。并且，还挂在夏尔眼角的泪水显示出了他心地的高尚，这是最让姑娘着迷的。她怎能知道，夏尔之所以如此爱他的父亲，那么真诚地为他落泪，这与其说是他心地善良，倒不如说由于他的父亲待他太仁慈了。 纪尧姆。 格朗台夫妇总是满足儿子的各种愿望，给他享受到富贵生活的一切乐趣，不让他像巴黎的大多数儿女那样，看到巴黎的花花世界，不由得产生欲念和计划，只是碍于父母在世，一天天迟迟无法实现，便打
115
４１１欧叶妮。 格朗台
起多少有点罪恶的算盘，来算计父母。父亲不惜挥金如土，在儿子的心田里终究播下爱的种子，培育出真正的、毫无保留的孝心。 但是，夏尔毕竟是个巴黎娇生惯养孩子，受到巴黎的风气和安奈特亲自的调教，什么都习惯于算计算计，尽管长着一副孩儿脸，却已经世故得像个老人。 他早已受够了这种世道的可怕的熏陶，在交际界中，一夜之间在思想言语方面犯下的罪行，比重罪法庭惩处的更多；只消几句俏皮话，便可诋毁最伟大的思想，谁看得准谁是强者，而所谓看得准就是什么都不相信，不相信感情，不相信人，甚至不相信事实，热衷于制造假事实。 这个世道，如果要看得准，就得每天早晨掂掂朋友钱袋的份量，善于像政客一样对发生的一切都持高姿态，暂时对一切都不欣赏，对艺术作品、对高尚的行为，都从不赞扬，做什么事都以个人利益为转移。 经过千百次撒疯放纵以后，那位贵族太太，美丽的安奈特，强迫夏尔认真思索过；她把搽了香水的手伸进他的头发，跟他说到他今后的地位；她一面卷着他的头发，一面教他计算生活：她使他女性化，教他讲实际，使他双重变质，但这种变是向华丽、精致、高雅发展。“您真笨，夏尔，”她说，“我得费些功夫教您懂得世道。您对吕波克斯先生的态度太不像样。我知道他这人不怎样；但是您得等他失势之后才能随便糟践他。 您知道康庞夫人怎么说过吗？她对我们说：‘孩子们，一个人只要还在部里当官，你们就得敬爱他；等他一旦垮台，你们就把他拖进垃圾堆。’有权有势，他就是上帝；垮了，就比倒在阴沟里的马拉都不如，因为马拉已经死了，他还活着。 人生是一连串的纵横捭
116
欧叶妮。 格朗台５１
阖，得仔细研究，密切注视，只有这样才能始终立于不败之地。“
夏尔是个非常时髦的人，父母一向太宠他，社交界太捧他，以致于他根本没有什么感情。 母亲扔在他心窝里的那颗真金的种子，早已在巴黎这架拉丝机中被拉成细丝，他平日只使用它的表面，一天天的磨蚀，早晚会磨光。 但夏尔毕竟才二十二岁。 在这种年纪，生命的朝气仿佛跟心灵的坦诚难舍难分。 声音、目光、长相显得跟感情是协调的。 因而最无情的法官、最多疑的讼师、最刻薄的债主，看到一个人眼睛仍然清彻如水，额头没有一丝皱纹，能贸然断定他老于世故、心术不正吗？夏尔还一直没有机会应用巴黎道德的信条，到目前为止，他还幸亏没有经验才容光焕发。 但是，他还不知道他已经种下了自私自利的疫苗。 巴黎人使用的政治经济学的萌芽，早已潜伏在他的心中，不久就会开花，只等他从悠闲的观众变成实际生活舞台上的演员。 女孩子几乎全都一味地接受外表的甜言蜜语；欧叶妮即使像内地有些姑娘一样谨慎和有眼力，当她看到堂弟的举止、言谈和行为同内心的憧憬还很理想的时候，她能提防吗？一次偶然的机会，对欧叶妮是命运攸关的，她看见了蕴积在堂弟年轻的心中的真情，最后一次由衷地流露，她听到了他良心的最后几声叹息。 她放下了那封她认为充满爱意的信，同情地端详着睡梦中的堂弟：她觉得对人生朝气勃勃的幻想依然在这张脸上流淌，她首先暗暗发誓要始终疼爱堂弟。然后她把目光转到另一封信上，再也不觉得这种窥人隐私有什么要紧了。 何况，她读这另一封信，是为了取得高尚品格的新证据，跟其他女子一样，她也
117
６１１欧叶妮。 格朗台
把高尚品格假借给自己中意的男人。
亲爱的阿尔丰斯，你读这封信的时候，我已经没有朋友了；然而，说句实话，我虽然怀疑那般滥称知己的芸芸众生，但却没有怀疑你的友谊，所以拜托你替我办理未完的事情，指望你把我的全部财物卖个好价。 想必你如今已经得知我的处境。如今我一无所有，想去印度。我已写信一切我认为欠其款项的人，兹附上仅就记忆所及悉数开列的名单一份，请查收。 我的藏书、家具、车辆、马匹等等，相信足抵我的欠账。 我只是想保留一些虽不值钱、却可作为我做小买卖的开门货的小玩意儿。亲爱的阿尔丰斯，不久我将奉寄正式委托书，以便你在为我出售财物时免遭非议。 我的枪械请全部寄给我。 至于布里东，你可留作自用。 这样好的骏马是没有几个人能够看得见的，我宁愿奉送于你，就像临死的人把常戴的戒指送给遗嘱执行人一样。 法里——布雷曼车行为我定做了一辆十分舒适的旅行车，还没有交货，请想法让他们留下车辆，不要我偿付赔款；如果他们不允汗，务请不要损害我目前处境中的信誉为重。 我还欠那个岛民六路易的赌账，记住如数还给他……
“亲爱的堂弟，”欧叶妮轻叹一声，放下信，拿了一支蜡烛，小步走回自己的房间。 她打开橡木柜的抽屉，感到激动而高兴。那是文艺复兴时最杰出的作品之一——一只旧柜子，上面著名的蝾螈王徽还依稀可辨。 然后从抽屉中拿出一只用
118
欧叶妮。 格朗台７１
带坠子的金丝带收口的红丝绒钱袋，上面金银色丝线绣制的图案已失去昔日的光彩，这是她的外祖母的一件遗物。 她很得意地掂了掂钱袋，又兴致勃勃地点了点她已忘记总数的积蓄。她先把二十枚簇新的葡萄牙金洋从钱袋里挑出来放在一边，那是一七二五年约翰五世时铸造的，兑换率是每枚值葡币五元，用她父亲的话来说，等于一百六十八法郎六十四生丁，可是市场价是一百八十法郎，因为这种金币很少见，而且光亮精美，像一个个小太阳那样耀眼。 接着，她又拿出五枚面值一百元的热那亚金币，也是非常稀有之物，每枚能兑换八十七法郎，钱币收藏家肯出价一百法郎，这是欧叶妮母亲的外祖父拉倍特里埃先生传给她的遗物。 又一个品种：三枚一七二九年菲立浦五世时铸造的西班牙金币，是让蒂叶夫人送给她的，每给一枚，她总说同样的话：“这东西，黄澄澄的价值达九十八法郎呢？收好，我的小乖乖，将来是你小金库里的头号宝贝。”又一个品种：这是她父亲最最看重的荷兰金币，一七五六年铸造的杜加，成色是二十三开有余，每枚值十三法郎。 再一个品种是了不起的古玩！……守财奴都非常珍爱这种金像章，三枚有天平图案，另五枚有圣母像，是莫卧儿皇帝铸造的华丽的金卢，比全都是二十四开的纯金制品，按份量每枚值三十七法郎四十生丁，但是爱摆弄黄金的行家至少出价五十法郎。 最后一个品种是四十法郎一枚的拿破仑金币，她是前天才拿到，随便扔进红钱袋的。 这钱袋里装的许多宝物，有的是全新的、从没有用过的金币，有的是贷真价实的的艺术品，格朗台老爹不时要过问，要她拿出来看看，详细地跟她说说它们的内在品质，譬如说�