后来我又接到一个电话，我刚刚上了趟洗手间，看看时间已是凌晨三点了，觉得有点冷，冲了杯牛奶，又加两勺咖啡，端在手里，香气很快弥漫，电话响了起来，声音很粗，可以说是很沙哑，我还没说完那几句客套的话，就听对方说话了，那是普通话，但十分难听，极不标准，我想起经理说的七千门农村电话，想起那么多潜在的客户，我有点感动，看来，这个月的收入又将突破一万，在我们新月之声，我是个狠赚话费不眨眼的家伙，苏曼说我是温柔杀手。
我想有个男人，躺在我身边。暖暖乎乎的。电话里这么说。这是多么女人味的话，但是由那沙哑的声音传递过来，我觉得很搞笑。但是我没有笑，我一笑，对方就会觉得我在轻薄她，就要挂电话，一挂电话，我的收入就要相应减少。
我对她说，现在的男人已经越来越像一个谜语了，是要你去猜的，猜着了，就能长久地躺在你身边，要是猜不准啊，不知什么时候就躺到别人床上去了。我是个很会调侃的接线员，很多话友都被我轻松的开场白吸引并心甘情愿被我赚取话费。
我要挂了，我只舍得一块钱。我还来不及想好怎么用最有黏性的话来吸引住她，电话就断了。我在工作日记上记下来。这是我养成的一个习惯，我的作家丈夫说，每一个电话都是一部小说的开始或者结尾。说真的，我对这个电话的感觉不是很好，我觉得对方是一个小气的女人，声音沙哑，是抽了很多烟，又喝过不少酒，大多是左手叼根烟右手端着酒杯过日子的人，有烟有酒，有钱有闲，不缺少男人，不缺少情人，独独缺少精神安慰，找不到什么来填补刚刚被激情掏空的身子，都市大约就是这样，不完美啊。
快下班的时候，苏曼在玻璃上贴了张纸条，说下了班经理约大家喝永和豆浆。我回了纸条过去：不是AA制吧。
我们在永和豆浆喝着大碗用黄豆磨制成的奶白色浆水，咬着炸得松脆的油条，谈化妆，谈服装，偶尔也谈一谈性和爱情之类奢侈的话题，但是，我们绝不谈新月之声，那是一个隐秘的世界，那是另一个动着的生活景观，那里有很多我们白天看不见的隐情，但是，我们都很明白，那都是属于夜晚的，我们甚至把上班地点都隐得好好的，外面也许就是一间平淡的涂满水泥的房子，却装上了隔音玻璃，那里面，千万种生活躲着，只等夜晚来临。经理曾经建议我们去听一次公判，说是一个媳妇，丈夫长期在外工作，已经做包工头了，但是，很少回家，他带给家里的荣誉就是节假日的电话。那个公公每天晚上都要站在媳妇的门外，用最刻薄的话语，把媳妇的衣服一件一件扒了，又用最粗俗的地方俗语把媳妇的身子糟践一次，有时甚至也会在情急之中用上自己破烂的身子，有一句经典的话也是他创造发明的，说，你的下面长蛆了。有个晚上媳妇终于用一个榔头把公公的头敲碎了。而传说，公公每个晚上的刻薄，都是因为媳妇和一个外来的年轻教师说了说话。在那里，丈夫不在家，媳妇只能是哑巴。
我也听过这么一句话，你的下面长蛆了。这句话有点毒，不要说农村，我们听了都感觉是被人抛弃了，并且永远没男人光顾你那里。
我的午夜生活真正改变是这天晚上那个沙哑的电话，自那个晚上后，隔段时间，夜深人静的时候，那个电话总要响起来，时间还是只有一分钟，实际上只有58秒，对方总是会在60跳出之前掐死电话。那是一个阴沉的声音，像来自地狱，有种阴冷之气，电话内容不多，因为一分钟是说不了多少话的，中间还得有俩人之间话题的转变，所以，大约用了三个月的时间，我们才把一个话题说完。
我像是一个永远也睡不醒的人，总是哈欠连天，两年的聊天生涯使我养成了对号入座的本领，走在大街上，无论看见谁，我的脑袋里总是泛起夜晚的电话，想着昨晚和我通话的那个人是不是他，是不是她。我的笑容总是寓意深刻的样子，看人先看内心，偷笑着，洞穿一切。我每个月都要把那段总结性的话整理好了，交给我的作家丈夫张林，张林把那张纸条丢到写字台上，然后再慢慢琢磨。
日子就这样一天天地过去，我的生活基本没有什么变化，我有过一次话恋经历，那个怕我冷又想抱抱我的人隔几天就要给我一个电话，和他聊了一万多分钟后，我们彼此有了好感，直到一日不听见对方的声音，如隔三秋，终于在一个夜晚，我躺到了他的身边，我们在黑暗里互相安慰，天没有亮，我就溜开了，我溜出那个屋子，回到新月之声，和同事们一起下班。好像这件事从未发生，需要说明的是，打那以后，我再也没有接到过那个男人的电话。
有一天丈夫对我说，他已把那个女人的电话记录打印出来了，他说这就是一个最原始的小说，他已取好了小说的名字，就叫《米初的小说》。我躺到床上，张林打开电脑，我开始阅读。
“我想有个男人，躺在我身边，暖暖乎乎的。”
“我的男人出去快两年了，我每天早上先到地场，打理菜蔬。儿子十二岁了，想吃肉，我们三个月没有见到肉星子了。二儿子昨天被学校老师留下来，因为家长会没人参加，我去接他回来时，他的眼都哭肿了。”
“冬天还没有到来，我的手裂开来了。小女儿把小鸡米草捣碎了帮我敷上，又包起来。我的手痛。几根筋跳了一整夜。”
“每个月的这段时间，我都想着我的男人，我的男人身坯很壮，力气很大，在家时总把我的身子翻过来又翻过去。翻了三年，我就生了三个孩子，比我家的猪仔还添得快。我男人的手掌很宽，抚到我身上烫得很。”
“大儿子说要出去打工，找他父亲，我不让，他还太小。他同我怄气。二儿子不想读书了，要留在家里帮我料理地场。”
“公公身体不好，到卫生院看了几次都没看出什么来。脸色不好。给我的脸色更不好。他总念叨着男人要到外面去赚钱，但是过年过节，他还是要到村口去等。”
“我男人每个月寄二十块钱给我。他让我买肉给儿子吃。”
“我晚上睡不着，被窝冷。每个夜晚都被拉长了。我男人已经半年没有打电话来了，村里有人说他摔伤了。我不知到哪里去找他。我是找不到他的。”
“我知道打电话费钱，但是，夜里，我冷。一夜一夜，我没有睡过整觉。昨晚村长来敲我的门，我没有答应，他来过几次了，我都没有答应。我公公在门上杵了一根棍子。”
“我以后不打电话给你了，我没有钱。我也舍不得再打，你问我以后的日子准备怎么办？熬。熬。熬着熬着，天就亮了。”
我躺在床上看张林的稿子，觉得散散乱乱的，回想起那些晚上，那些晚上从一根线里传来的声音，我突然觉得很酸楚，并且不敢再去接电话。
有几天没去上班，经理的电话打到了家里，我突然觉得那些电话的无聊，我一改往日的温柔，而且我拒绝再穿上那套心灵慰藉衫，我开始对话友失去耐心，很快，我的话费降下来，从每月一万多分降到四千来分。苏曼有一次请我喝茶，米初，你是不是病了？我端起茶杯，小小啜一口。我看着窗外，江滨西大道，很多人走过来，走过去，阳光打下来，银杏树熟透了，金黄色的叶子在阳光下暖暖地泛着光，江上渔船一只又一只。我说苏曼，我们真幸福啊，能够喝喝茶。苏曼伸过手来，贴贴我的额头，说，米初，你病了。我想我是病了，我整天待在家里，总是思想深刻的样子。我想起经理说，那个媳妇把公公杀了。我想起苏曼说，那个丈夫认不得自己的老婆，叫她大妈问路。我对丈夫说，我想要去看看那个女人。张林敲着键盘说，米初，你不要像个哲人，你是不是有点……我接着说，有点精神病，需要心理咨询。那段时间，我常常要在半夜醒来，我想起那个电话。那个电话里沙哑的声音，我坐立不安，我甚至拒绝和张林做爱，我的每次房事都是在极度痛苦中完成。我说，张林，那个女人两年没有男人了，她的手没到冬天就裂开来。张林终于忍无可忍，他突然报名参加一个野营沙龙，在一个早晨离开了家。
吃光了家里所有的食物后，我才知道，下雪了。我从窗口看出去，房顶雪白，大地雪白。苏曼找到我，说有个人找我，她不敢带到家里来，就在楼下。我趴到窗口，看见一个男人，站在雪地里，很突兀的样子。我下了楼。
是那个女人的丈夫。他说了很多找我的过程，说了很多她的女人。我想，他是不是来感谢我，因为我在电话里给了那个女人很多心灵的慰藉。我已经想好了怎么说，我将要说，那是我们接线员应该做的，我们的工作就是要送出温暖，使对方不孤独。男人的嘴唇发乌，看起来有点冷，本来挺拔的个子不知怎么的萎缩着，像少了两根肋骨，整个身子撑不起来。我看见他清水鼻涕流出来，我迅速递了一张面巾纸给他，他把面巾纸握在手里，很快用袖口擦去了。我说，你回来就好。你还没吃饭吧。你找我是不是有什么事？男人欲言又止，几次挣扎之后，他说，大妹子，你能不能把钱退给我，我家女人不识事，打电话说话哪是我们乡里人做的事，都怪她不识事。
我曾经算过一笔账，那个女人在几个月里打了四十七个电话，包括第一个没有说话的三十二秒，总计四十七元钱，按比例，我从中得到11块7毛5分钱。我说，你没有为难她吧？
那天下着细细绵绵的雨，但每一丝落在我脸上都像是被细针刺过一回，我感觉整个空间的寒冷。坐了四个半小时的车，我终于到达那个小村庄，我在男人的带领下，经过一个祠堂，老的板壁上贴了红纸，上面写着村长又连任一届的喜讯，我想起那个女�