纸，上面写着村长又连任一届的喜讯，我想起那个女人说，村长来敲她的门。我看见村长站在祠堂门口说着话，嘴里呼出的气瞬间变成白色，像一团棉絮。到了她家。那是一间低矮的房子，泥塑的墙，没有粉刷，一家人都围着一个火盆，大儿子，二儿子，小女儿，公公，我看见火盆里的火红红的。她把我带到隔壁，两张床，她的床上挂着蚊帐，但因为缺少男人的阳气，在我看来，整张床像极了一个放大的棺材，透着阴郁。几个小孩很快跟了进来，我们凑在一起看她和丈夫的结婚证：林美琴，1978年出生。原来林美琴才27岁，比我小了三岁。我转过头来看她，她的头发从里面渗出白来，手指的骨节一个个凸起。她笑着，又拿出一本病历，说看不懂字，又说丈夫以后不打算出门，他摔伤了。赔了三千多块钱，够他们把房子修一修了。我从潦草的字迹辨认出来：患者从高处摔落，颅内轻微出血，右侧肾脏摘除，左侧肾脏出血，丧失性功能。我看着女人的脸，她看着我，说，我家男人以后都不出去了，幸福而满足的样子，我突然什么也说不出来。我把准备好的钱给了她，那是我半个月的工资。有点厚实。她慌忙推辞，我又走到外间，拉开一个大的包，我把东西拿出来放到桌上，我挑了几个布丁对她的孩子说，吃。吃。孩子们逃开去。林美琴接过，在手里转转，左右看看，说，我们不懂怎么吃。
从林美琴家出来，我又经过祠堂，村长还站在祠堂门口，好像在演讲，说怎么怎么为村里办实事。我突然很想对他说点什么，比如，那些夜晚，你为什么不撞开林美琴家的门呢？
我忽然觉得，林美琴的生活也许就那样了，就像她说的，这是村里，那个村里，很多男人出去了，很多女人留在家里，一年。两年。或者更长久一点。当天我就离开了那个村庄，接近傍晚，四周的山峦在微蓝的天色里，鬼魅似的在我眼前闪过，一层又一层的山，幽暗着。我想起林美琴家的桌子，由能够活动的两个半圆组成，这是村里多年沿袭下来的一个习俗，桌子平常放在堂前，只有男人在家时两个半圆才拼起来成为一张圆桌，男人出门了，桌子就得分开来，半张放在堂前，半张放在房间，像两个没来得及圆的月亮。桌子有个好听的名字，夫妻桌，也叫团圆桌，有个晚上，林美琴在电话里说，我家的桌子两年没有圆了。
我后来还是回到了新月之声，做着同样的工作，穿上那套暖色的心灵慰藉衫。苏曼终于在和她同居过的男人中挑了一个确定下来，准备春暖花开时结婚。而我们的经理，那个四十岁的女人，在赚饱了钱袋后，开始不断地更换男人，她常常把一句话挂在嘴上：人怎么就只活一辈子呢？我的丈夫还没回来，这个作家总是马不停蹄的样子，看样子，他是找到新生活了。我因为去过一趟林美琴家，对很多事有了不一样的看法，但是，日子还是一样地继续，有些无聊，直到后来，那个在电话里要抱抱我和我有过一夜情的男人又一次拨通了新月之声，他的声音显得疲惫不堪，好像有人硬要他活着一样，他说，米初，和我聊点什么。我说，聊什么呢？他说，什么都行。
原刊责编 朱燕玲
【作者简介】方格子，女，1967年出生，浙江省富阳市双溪人。近年来在报刊杂志发表小说多篇。现为富阳市文联《富春江》杂志编辑。
2007…6…21 11：07：50 涢水客
等级：版主
文章：8599
积分：48219
门派：无门无派
注册：2006年11月29日 第 36 楼
土豆花开
陈俊文
保姆王土豆站在大屋的一只方凳上，踮着脚准备将一只大纸匣子搁放到大立柜顶上去。听见门响，叫一声大老板回来啦，不是去看放风筝吗，咋这快呀？没听见回应，扭头看见是我，又呀地叫一声，是二老板呀，你吓死我了！说了就抱着那大纸匣子嘎嘎地笑，笑得浑身颤着，凳子也跟着摇晃。我说土豆你下来再笑，小心摔着。她跳下凳子却又不笑了，问我咋这早回家来，看见大老板没？说大老板上广场看人放风筝去了。我刚才路过休闲广场时，的确看见了漫天飞舞着五颜六色各式各样的风筝。正是清明时节，春风吹得用心，风筝舞得惬意，却不知父亲也在那里看。老爷子今儿好兴致。
小土豆管父亲叫大老板，起初父亲不习惯，说我快七十的人了，你叫我一声爷也吃亏不到哪里。她就笑，笑完仍一声一声老板地叫。父亲也就不再纠正，由她叫，把个老板权且胡乱当着。后来习惯了，觉得老板这称呼好，让他产生一种没有退休离岗的感觉。小土豆发现那只大纸匣子还在她怀里抱着，没有搁到柜顶上去，就又嘎嘎笑起来。我问纸匣子里装的什么，她挺神秘地说全是大老板的宝贝，轻易不给人看的。我说，一会儿我替你放上去吧，我是想窥探一下父亲要藏起来的都是什么宝贝。小土豆就说她先去买菜，顺便告诉大老板说我回来了。说着话去门厅里跳着脚换鞋，只听门吧嗒一响，屋子里安静下来。我从客厅的窗户往下看：上午灿烂的阳光下，小土豆穿一件薄薄的大红风衣，甩着手往存车棚去，路上搅动着阳光树影，把身上弄得斑斑驳驳。不一会儿，她骑上一辆也是红颜色的单车，很有姿势地飘忽远去，像一团火焰，渐燃渐远。
自母亲患胃癌去世后，父亲就终日在床上孤坐，大约是怀念母亲吧。从晨光初现直怀念到天昏地暗，如同痴呆症患者。姐姐嫁在外省照顾不上父亲，我也有自己的工作自己的家，不能跟父亲一起耗着。让他和我们去住，他又舍不下他的两室一厅的旧房子，再找个老伴，一时半会儿的也不像买件家具那么方便，就托人找来这个小保姆。父亲第一眼见到这个小保姆，一双昏花的老眼就忽地亮了一下。问她叫什么，她说叫王淑琴。父亲不习惯叫她淑琴，我母亲叫淑媛，叫她淑琴就跟叫母亲的妹妹似的。就问她有没有小名。她说有，不告诉你，接着扑哧一笑，还是告诉你吧，我小名叫土豆，又补充说：听娘说是她在土豆地一边挖土豆一边生的我。口气很自豪，仿佛是夸她娘的功夫深。父亲听她说小名叫土豆，眼珠子更亮了，连连说，好哇好哇，咱爷儿俩有缘分哪，我小名也叫土豆，如今家里有俩土豆啦。我记得母亲在世时，总唤父亲的大名：陈宝贵。一旦吵起架来，就改叫陈土豆。保姆土豆就问：老板也是土豆地生的呀？父亲说：哪能都是土豆地生的，我正经是土炕上生的。我们家乡小名叫土豆的多，土豆命贱好养活。从此，父亲就喊保姆小土豆，叫着响亮，听着也亲切。小土豆说：老板，你在家喊我小土豆，出去别喊，太土。说罢又嘎嘎地笑。
父亲时常偷偷地盯住小土豆的脸看，小土豆有时发觉了就有些不好意思，说大老板你是不是看我脸上哪儿没洗干净？老土豆方醒悟过来，愧悔不已，躲到暗处去，脸会悄悄红一下。那和年纪不相称的羞怯又会让小土豆笑上一阵。
我打开父亲的宝贝匣子。最上边铺着几卷图纸。展开，却是父亲发明设计的一辆多用车。是前年吧，父亲也是从客厅窗户往外看，看见小土豆如一团火似的渐渐远去，不提防心里的那一团火却被点燃了。在我的记忆里，父亲是个不安分的人，是个爱搞发明创造的人，还是个喜欢胡写乱画的人。小时候，我见过他把家里的收音机反复拆卸，恨不能把匣子里的零件都给吃了。最终那收音机变成一堆破烂。脾气相当大的母亲跟他认真拼了一回命，破土豆骂了有一筐。后来父亲还企图发明一架手摇发电机，结果电没发出来，却把家里发着了火，烧坏了母亲的一条棉裤。母亲操刀拿剪子地一遍遍扑向父亲。父亲在母亲的哭骂声中停止了他的一切发明活动，死了那份不安分的心。从此只是上班下班，把躁动的欲望深深埋在了心底。没事就看闲书，三国、说唐、七侠五义一大堆，都是爷爷当年留下的遗产。父亲看着看着就又着了魔，满脑子编些绿林好汉之类的故事。大概把这也当作一种发明吧。这就有些麻烦，时常丢三忘四，出去打回酱油，打了一上午回来还是空瓶子，却告诉母亲，刘三疯子把王二麻子打死了。这刘、王二人就是父亲编造的小说人物。母亲又一气儿跟父亲大闹几场，将父亲的书和稿纸全都撕得粉碎，用火点着，紧接着又离家出走，打算投河，被好心人送回家来。母亲的一系列行动促使父亲和众好汉一一诀别。是青春快乐的保姆小土豆点燃了父亲心中熄灭了多年的创造之火，使周身沉睡已久的衰老的细胞又被激活了。搞多用车这个念头正是看见小土豆骑单车一团火般远去时产生的。父亲原本是个技术工人，他不光能看懂图纸，也能画一些简单的图纸。他苦苦画了整整两个月。将画板用绳子吊在脖子上，抱在怀里画，整得跟个袋鼠似的。几次画着画着睡着了，涎水把图纸弄湿，把一张老脸涂抹得五麻六道，逗得小土豆笑成一团。我因时常不在家，他就将图纸讲给小土豆听。讲得神采飞扬，唾星四溅。头激动得摇晃着。小土豆身为保姆却也听得耐心，把这当作保姆工作的一部分，脸上培养出足够的热情，仿佛父亲给她介绍男朋友似的。
父亲将图纸也给我看了。父亲从旁讲解，说这个多用车可以让一家人终生受用。先是婴儿的摇篮车，接下来是小推车，以后改成自行车，还能改装轮椅，包括带轱辘的担架都能组装，介绍得不厌其烦，把我听得瞠目结舌。父亲真是想象力丰富，用心良苦。我心里这样想着，嘴上却说，如今产品更新换代很快，一家人不可能守住这么一辆车过一辈子，真用到老，这车恐怕早锈得不成样子了。父亲听我这样说，就像被人从背后打了一闷棍子，我明显看见他枯瘦的身子摇晃了�