这和时代不大合拍，有点陈旧落伍的感觉，她却坚守着，认定做一个军人的妻子就是她的宿命。这也让她始终近乎与尘世隔绝。才华横溢的学者、商海得意的新贵、品学皆优的同事，其中也不乏让她动心的，却都与她擦肩而过。尤其是妈妈看中的那个颇有艺术天分的小提琴手，似乎已经走进她的生活。他的甜言蜜语和他的琴声一样动听，白皙的纤手抚摸她的肌肤如同弹拨他的琴弦一样韵味十足，她几乎被他迷醉，却还有一份清醒守护着自己。她不是刻意探秘，而是在不经意间发现他是个多情的播种机，是广种薄收的那种，或是只讲耕耘不问收获的大众情人。这个发现并没有使她感到失落，虽然哀痛，也只是淡淡的。倒是庆幸迷途知返，轻轻松松就回到原来的轨道上。
连她的妈妈都为她这种波澜不惊的处世态度惊讶不已，她似乎太成熟了，却不知成熟的表皮下是一汪清水的稚嫩。第一眼看到许建国就让她怦然心动，宿命的影子已经悄然罩住她的心。是岩浆，总是要喷发的，高山峻岭包孕着它，也在给它聚集着巨大的能量。而许建国在她的第一印象中恰恰是巍峨的高山，她似乎有些迫不及待地要喷发出来和他熔融在一起。这就是缘，即便是苦缘、恶缘、孽缘，但毕竟是缘。那会儿的许建国还是名军人，威武、雄壮、挺拔是他的标志，果敢、硬朗、坚毅是他的表象，他是真正的男子汉。艾婷婷就是这样认定他的。第二次见面，许建国就明确表态，他很喜欢她，希望和她交朋友。他说得干脆，做得更利索，当她还在琢磨怎么回答他的时候，他已经伸出粗壮的胳膊将她紧紧地箍在怀里，准确、热烈地吻住她的嘴唇。这一吻，吻酥她浑身的筋骨，吻化了她的心。
第三次，他约她去他的战友家，说他最要好的战友想见她，一块吃顿家常饭。吃完饭，他的战友借口出门了，给了他俩一个自由的空间。他如狼似虎地将她生吞活剥了。事后，他交代这是他的战友们给他出的主意。生米只要煮成熟饭，就再也播种不到别人的田地里去了。这一切似乎都超越了她的想象空间，她潜在的浪漫情愫，被洪水般的情欲冲决出茫茫的苍白。她虽然也曾抗拒，但溃决的堤坝却在瞬间坍塌得干净彻底；虽然也曾痛苦，也曾流泪，但如火的激情焚毁了她的理智，痛苦和泪水都在酣畅淋漓中变质成陌生的欢愉。顺理成章的婚姻就这样缔结成功了，一个昏了头的女人，被心甘情愿地囚进了牢笼，这大概就是婚姻的实质。
三
艾婷婷把许建国领到家里的时候，她的母亲震惊得张口结舌。母亲以冷漠明确地表达了自己的态度，她连一杯茶都不肯沏，言语之间充满了敌意，甚至于抄起扫帚将无辜的尘埃惊扰得沸沸扬扬。送走了许建国，母亲不容置疑地说：“交朋友是你的自由，当女婿我坚决反对。我们是书香门第，门坎儿再低也决不容许一个大兵迈进来。你要是认他，就不要认我。我真想象不出你是什么眼光什么品味。你太让我失望了。”母亲不住气地说，直到透不过气来，才脸色惨白地跌坐在椅子上。父亲没有明确表态，但从劝解母亲的口气中，也流露出不满的情绪，仅仅是委婉，仅仅是和颜悦色，仅仅是不想触痛女儿的心灵。来自家庭的压力对一向柔顺的艾婷婷的确不堪承受，但她的执拗却连自己都没有想到。她用沉默守护自己，守护着刚刚吐绿的心灵家园。
许建国复员了，他的家不在这里，依赖未婚妻的鼎力相助，他在开发区得到一个保安的职位。没有亲人的祝福，没有奢华的婚宴，一纸婚约就将他俩结合在一起。当艾婷婷的母亲得知真相的时候，木已成舟。母亲大发雷霆，歇斯底里地诅咒：让她下地狱吧，连一滴眼泪都不会施舍给她。
婚后的幸福维持了半年。虽然她早已感觉到维系他们情感的纽带似乎仅仅是疯狂的肉欲，再加上一个强壮的男子汉对一个弱女子的疼爱，但她并不奢望鱼与熊掌兼得，即便没有共同语言，没有浪漫，不能共同分享彼此的欢乐和苦恼。但这一切也改变不了他日渐显现的狂暴性格和脆弱的心理素质。她仅仅渴求一个平静祥和的温馨家庭，然而，这个最基本、最单纯的希冀却在一个天上缀着明媚月亮的美好夜晚被击得粉碎。那一天，她心境如水，熏风轻拂水面，泛起潋滟涟漪，便有几分诗情入怀。她挥笔疾书，如醉如痴。一阵凌乱、沉重的脚步声把她的梦境击碎了，踉跄着闯进门来的许建国直扑过来，抱起她，把她丢在床上，疯狂地撕扯着她的衣服，粗重、浓烈的酒气呛得她透不过气来。那一天恰逢她来例假，是她神圣不可侵犯的日子。她本能地开始反抗，手脚并用，胡乱扑腾着，她竟将他一脚踹到了地上。他站起来了，熊一样地矗立着，目光中汹汹燃烧的欲火掺进了凶残、野蛮，他肆无忌惮地辱骂着，左右开弓在她的脸上挥击出清脆的响声，直到她瘫软成一团剔了骨的肉泥。他剥光她，狂风骤雨般地摧残她、蹂躏她，直至将酒精燃起的兽欲倾注在她身体的最深处。她受摧残、受蹂躏的不单单是身子，伤得更重的是心。
母亲的诅咒得到了应验，花团锦簇的幸福很快就凋零了。许建国粗蛮的本色渐渐显露，工作中的不顺心转移到家里，演变成暴戾恣睢。美丽原来并不是可靠的护身符，在许建国被酒精泡红的眼睛里，她是一只不会下蛋的母鸡，不会操持家务、不会伺候男人的废物典型。精神的摧残仅仅是过渡，许建国强健的身躯蕴藏着用之不竭的性能量，他需要发泄，直到把艾婷婷蹂躏成一堆烂泥，他才善罢甘休。
艾婷婷带着精神和肉体上的累累伤痕逃回了母亲的家。母亲的怨恨尚未抚平，见到狼狈不堪的女儿，翻出大大的眼白，轻蔑地说：什么叫报应，老天长着眼睛呢。但她毕竟是母亲身上掉下来的一块肉，在父亲的劝慰下，母亲还是将她这个悖逆的女儿收留了。
第二天，艾婷婷还没来得及痛定思痛，许建国便找上门来。他没有忏悔，甚至连懊悔的表情都没有。他说：“回家！”口气像班长在命令小兵。父亲呆在书房，没有露面；母亲在厨房一边挥舞着菜刀击打出爆裂的响声，一边恶狠狠地指桑骂槐：你这头死猪，我非把你剁成肉泥，红烧，油炸，吃了你，拉出去，变成臭烘烘的大粪。许建国又说了一声：“回家！”这一次是咬牙切齿说的，而且站了起来，顶天立地的样子，居高临下地俯视着艾婷婷。艾婷婷说：“不。”却不那么响亮，不那么理直气壮，嗫嚅地说出来的。许建国伸出手，像拎小鸡儿一样把艾婷婷拉起来，嘴里蹦出来的还是铁豆子一样的那两个字：回家。母亲终于忍耐不住，攥着菜刀挡在许建国的面前，厉声喝道：“你给我放开她，不然我砍断你的胳膊！”许建国轻蔑地一笑，脸上的横肉暴起，狠毒地说：“好狗不挡道，你给我让开。不然别怪我六亲不认！”母亲的自尊受到了极大的伤害，她几乎昏厥过去，眩晕着摇晃了几下之后，愤然将手中的菜刀扎在门框上，脆弱地喊了一声：“滚，都给我滚。永远别让我再看到你们！”这是庄重的宣言，决不是气头上的话，是一锤定音的。艾婷婷听明白了，而且在一推一拉之中已经没有留给她选择的余地了。门是敞开着的，走廊的各扇门中伸出许多颗脑袋，冲着这边张望。为了这个家，艾婷婷只能选择离开。恍惚中她听到一个声音：我不下地狱，谁下。
回家之后的许建国换了一副嘴脸，五尺多高的汉子跪在她的面前，泪水纵横。她的心依然像块石头。她已经看清了这个男人的另一半世界，也看清了自己所在的位置，今后的生活脉络像她的手掌纹一样清晰地显现出来。她提出离婚，却得不到回应。她无路可逃，像搁浅在沙滩上的鱼苟延残喘。后来的日子也曾平静过，发誓滴酒不沾的许建国将自己凶残的那一面严严实实地遮盖起来，扮演了一个体贴入微的模范丈夫的角色，虽然蹩脚，却毕竟是维系这个家庭的一根链条，像一辆破旧的自行车，只要链条不断，两个相距甚远的轱辘还能行驶在一条轨道上。千千万万个家庭都是这样过来的，这是古老文明的传承。然而，生锈的链条终究是要断的。喝了酒的许建国再一次将她甩出了轨道。
从噩梦中挣扎出来的她愈加茫然，觉得自己是个幽灵，没有归宿，没有希望。她冷冷地笑了。凄清的夜空被这阴冷的笑刺痛，满天的星星都在战栗。她走走停停，似乎在寻觅着什么。没有路灯，也鲜见一个透亮的窗户。她像陷进一座迷宫中，找不到出路，看不到阳光。其实，她的心里也不存奢望。只有死，大概才是出路，才是希望。有人在擂一家路边店的门，分外响亮，将黢黑的夜捅出一个巨大的窟窿。先是有狗吠声在回应，店里随之亮起了灯，灯光从开启的小窗户扑出来，又有一颗人头将灯光掩去了。敲门的人便大喊大叫：拿一瓶白酒，度数越高越好。酒递出来了，钱送进去了，窗户关上了，灯却还在亮着。买酒的人就势坐在门口，咬开瓶盖儿，咕嘟咕嘟往肚里灌，像渴极的人在喝一瓶凉水。半瓶酒进了肚，他才站了起来，踉跄着向前走，扯破嗓子唱起来：“妹妹你大胆地往前走啊，往前走，莫回头。”酒鬼看见了她，歌是唱给她听的。
四
她说不上是感动还是厌恶，骤然间也生出喝酒的欲望，也想体会一次醉酒的感受。走到小店儿的门口，才想起兜里没有一分钱。她累了，颓然坐在小店儿的台阶上，门缝儿毕竟还透着亮光，拓出一个可供想象的空间。她像个乞丐，像个流浪汉，像个安徒生童话里的那个卖火柴的小女孩儿。要是她的手里也有一盒那样的火柴，她也会一根根划着，那时她会看见什么，慈祥的奶奶也会从天而降接她去那个理想中的天堂吗？“