完的材料，读不完的红皮书。有人率领一个中青年组搞起了“背宝书比赛”，结果在其影响下曲他们这些上年纪的人也要参加比赛。可惜他们当中几乎没有一个人能够顺畅地、一字不差地背下一篇宝书。除了背诵，还要抓紧一切时间集中讨论，谈体会、写心得。学习专栏就立在宿舍旁边，上面还有诗和其它形式的“文艺作品”等等。受人鼓动，曲在宣传栏上写了一幅书法作品：博大精深。大伙儿围在宣传栏下相互欣赏杰作，那真是最愉快最幸福的时刻。有的格律诗尽管写得晦涩拗口，但时时闪烁出掩藏不住的机智。有的却是过分地通畅了，真让人怀疑它会出自一个老教授之手：“宝书是个宝，人民离不了；两天不学习，平地就摔跤；一步三摇晃，无风也折腰。”
离运动会的召开还有一个多星期，头头发布命令：上工时间缩减一半，剩下的时间专门参加训练，没有报项目的人要照常上工。
大家一律穿上公家发下的服装：运动衫和小短裤，红红绿绿簇新簇新。当这些鲜艳的服装被人用紫穗槐编成的大筐抬到运动场上时，一对对呆滞的目光一下变亮了。他们迅速围上。旁边有人拿着花名册，点名让人上前领取自己的服装。曲套上了一条红背心，还穿了一条湖绿色的针织短裤。时值中秋，天气还有点热，大家都遵照指示立即换装。本来这些运动服要在比赛时才穿，可是有人硬要他们提前穿上，说这样一方面可以适应，另一方面穿久了辨认起来也方便。红色背心有点宽大，可短裤又太小。曲觉得整个下半身都像被绳子勒起来了。
他要求再换一件。
工作人员过来看看，认真端量一番，前前后后看，笑嘻嘻的：“紧是紧了一些，不过……”
正好几个头头走过来，问是怎么回事，工作人员就指一指曲。他们说：“这样挺好，就这样穿去吧。”
曲试着往上跳了跳，走开了。
他的项目是铁饼和跨栏，可是训练时好几个人合用一个铁饼，好长时间他只能扔一两下。不过他发现谁也不能把铁饼掷远，所以到时候竞争不会激烈。参加这个项目的几个老年人要两手抱着铁饼走来走去，每扔一下都要憋足力气。有的奋力一扔，也只是扔出十几米而已。跨栏却无栏可跨，只得用棍子横在地上，每跑到棍子前就要想像那个横栏，往上蹦跳一下，再接着往前。那时工作人员在一旁看着，腰都笑弓了。头头们背着手检查训练情况，惟有他们一点不笑，嘴角紧绷。曲明白自己这时候更像一个猴子，皱巴巴的身体大部分袒露在外；特别是两条腿，简直像年轻人的胳膊一样细，右腿踝骨上边还有一个大疤——这条腿在空中一扬，很像当年在足球场传球的动作。
2
不错，那是在大学一年级的时候踢伤的。当时踝骨那儿有了一处囊肿，医生说非做手术不可。只因为他踢球心切，有人说不上麻药伤口愈合得更快，于是他无论如何也不上麻药。那个疼痛！几个人按住他，一刀一刀他都知道。他咬着牙，没有喊出来。可他在心里一个劲地喊着“胖子”。“胖子”是体育系刚召来的一个女生，身体有点胖，眼睛又大又亮，头发乌黑。曲他们举行正式比赛时，好多人围上看。有一回他正踢着球，觉得身上沉甸甸压得发慌。后来他才发现：“胖子”在看他。他踢得更来劲了，浑身灼热。他当时是6号。下边有人指指点点：
“你看那个6号，个子不大，多凶。嘿！这家伙，铲球真棒！”
他觉得脚底下的球像系在“胖子”眼上似的，“胖子”的目光到哪，球就滚到哪。他小声咕哝：“胖子，胖子……”对方正加紧对付这个6号，他却格外刁钻，身体瘦小，机灵无比，简直像在草地上打滚。他的带球路线捉摸不定，像一些大明星一样学会了用脚后跟磕球。对方球队里有一个黑乎乎的、像半截铁塔似的家伙盯上了他。他觉得对方在做鬼脸，还龇出牙来。这个人身体很好，然而修养很差，也许是个粗野的强盗弟子，龇着牙，在一旁跳跳跃跃，寻找机会下脚。曲就把牙齿咬得咯咯响，在心里骂：“你妈的，你敢堵我的‘胖子’，你妈的！”那时候他想用粗野的办法给自己鼓鼓劲儿。很漂亮，过了他。好，又过了一个。球进门了。他只觉得“胖子”在那儿为他欢呼——第一件事就是把头扭向她。
真的，他看见了呼喊的“胖子”。她周围的人都随着她呼喊。有两个瘦瘦的姑娘把手搭在她的肩上，她们三个似乎正一块儿往上跳蹿。泪花在曲眼里旋转，他拥抱着队友。他大概流出了眼泪。
那一回因为腿伤他在床上躺了七天，然后就试着下床，腿上缠裹了纱布，拄着拐杖到课堂听课。在床上躺着寂寞，同学搬来许多书他都读不下去。他闭上眼睛想“胖子”，想得很专心，有时还要念出声音。那时候他想：真怪，怎么还有这么好的东西？他用力琢磨着“胖子”的模样，她的肩膀、走路、笑，以及她吃饭的样子。她们体育系的学生就是随便，穿着运动衫就到食堂去了。雪白的运动鞋，红色的运动服。“胖子”扎了一对毛刷小辫，咀嚼食物的样子很好看。毛刷小辫在颤抖，像两只角。“小羊咩咩叫，样子实在好；小羊快过来，我要把你抱……”
由于要养伤，他好长时间没有到体育场去了。又过了几个星期，他终于可以重新踢球了。那时他又看到那些泼辣的、愿意高声喊叫的女生了。可惜她们当中没有“胖子”。有一次他实在忍不住，就打听起来。她们都听不明白。
“就是那个胖……挺胖的一个……女生！”
他比比画画，脸都红了。后来体育系的几个学生对视了一下，一个拍拍手说：
“她不就是谁、谁……吗？”
旁边的人拍着手：“噢，是她是她。她是印尼人，出国了，她跟上轮船公司的本家叔叔走了，前不久走了——你是她什么人？”
他觉得全身都凉了，嘴唇活动几下，往后退着离开了。他小声说：“什么人，什么人，什么也不是……”
接上他就病倒了。到底是不是为“胖子”病的，说不准。不过在病中他可真是想她呀。有一段时间他简直觉得活不下去了。“我想‘胖子’，那个印尼姑娘，”他自言自语，“其实‘胖子’一点也不知道。可是……可是……”他寻找想念“胖子”的理由。没有多少理由。他只是想。接下去他还是想着，却眼瞅着同寝室的同学都有了自己的女朋友。她们或漂亮或不那么漂亮，或胖或瘦，一个个结伴而行，进进出出，一次又一次进来打扰。他最好的同学也是足球队的，有一次问他恋没恋爱过？他肯定地说：“嗯！”
“讲一讲吧，伙计！”
他又说：“嗯！”
接上他就告诉这位挚友：他爱一个人，她叫“胖子”。
就是这样的经历。似乎没有什么，可是直用了好长时间他才冷静下来。他感到羞愧，知道自己说谎了，对别人编造了一个爱的故事。可是这个故事原本应该发生的。“它本来就应该发生，”他在心里辩解说。
一直到大学毕业，他都想试着爱上一个人。做了很多努力，不行。他发现她们一个个都不如“胖子”。他想，既然爱得太勉强，也就算了。就这样，他带着右腿的伤疤和没有回应的深爱，离开了大学校门。
不久他就出国了。这是一段异常辛苦，同时又是极其重要的经历。那是一所著名学府，他与导师的关系并不和睦，这也间接成为他早日归来的理由。主要是祖国的吸引，归国前有点迫不及待了。回国前后，他大约有两三次对那些可以推心置腹的朋友讲述过并不存在的“胖子”的故事。他的所有激情也许都在这种讲述中耗尽了，以至于面临实实在在的姑娘时，却没有了一点勇气。他那时嘴唇颤抖，个子愈发矮小，也更加瘦削，额上的青筋都凸现出来。显然，在很多人的眼里他是不可爱的。在国外由于怀念、寻找和急着要做点什么，一个个长夜他都睡不着。他在纸上胡乱涂抹。有时他一夜一夜读书，拼死拼活地钻研，以稍稍压制那些莫名其妙的冲动。
渐渐，他变得喜欢自言自语，喜欢在夜间工作了。这个习惯直带到国内来，结果惹得同寝室的两个人给他提意见，后来连他自己也觉得该拥有一个单身宿舍了。反复请求，终于应允。打那儿以后他就成了一个实实在在的王子、孤独者和梦游症患者。他在自己小小的空间里走动不停。深夜打开窗户，遥望黑漆漆的夜色，或倾听校园里奇妙的小猫奔走的声音，那种若有若无的喘息。他的宿舍离一丛丁香树不远，有一次半夜打开窗户，似乎听到了有人在那儿窃窃私语。什么也听不见，不过他凭想像把握了一男一女的形象：他们分开复又搂住，后来紧紧搂住。两个人正在仔仔细细抚摸对方……
那一夜他哭了。他在日记里写道：“我是一个正派的男人。”就在这样的日月，他一口气读掉了一般人几年时间才能读完的艰深晦涩的学术专著。
回国后的第三年，终于有人来关心他了。那是系办公室负责资料和接待工作的一位年长的女同志，和善、胖乎乎的，四十多岁。她询问了他的情况，几天后几乎没有征得他的同意，就领来了一个尖头尖脑的姑娘，借口是：来这儿借书、请教。曲一见面就在心里说：“你让我产生了抗斥心理。”
尽管这样讲，他还是很热情很礼貌地给她们端水让座。中年妇女客气了几句故意先走了，姑娘就沉默起来。他们在屋里翻书。最后姑娘取了一本无关紧要的书，而且答应还要经常来请教，走了。
曲感到了一点点惆怅和激动。它们掺在一块儿，分不太清。那一天他在纸上写道：“接下来的将是什么？”一个大大的问号攫住了他。
姑娘来了，他们真的一�