能入眠。农民缺少牲畜，可是，根据《牧场法》，主有权让农民毁掉价值低的牧场。他想把村庄容易着火的草房改成砖房，无奈，农民连纽扣都买不起。又哪里有钱购置砖瓦呢？每当歌德与登门拜访的手工艺人聊天，听到种种难处的诉说，都会表现出一种爱莫能助的歉疚。
他越来越感到工作艰难，感到人单势薄，力不从心。对公国的变革逐渐地丧失了热情以至信心。也就是这个时节，来自宫廷的恶意中伤如蜂蝗骤至，说“歌德为了一己的名位不惜牺牲公国的利益”，“歌德迹近胡闹的种种作为，有损于宫廷与公爵的尊严”。终于，他感到疲惫了，告饶了，觉得自己“像一只被乱线缠住了的小鸟”，插翅难飞；“箍在身上的铠甲变得越来越紧”。从政的热劲儿骤然冷却下来。
他说：“我觉得自己下流到了无法容忍的地步，坐在国务会议厅的软沙发上，听着那帮大员们无尽无休地进行讨论，接着又多次地回到那个可以一下子就轻易解决的问题上。我真觉得，大厅里的黑色墙壁、房梁和天花板，马上就要倒下来把我压死。”晚年，他对秘书爱克曼说：“我在魏玛宫廷生活十年中，几乎没有什么创作，于是在绝望中跑到了意大利。”宫廷奢糜而烦杂的政务活动，日复一日地销蚀着他的诗性与才华。
依旧还是众人簇拥，依旧还是官威赫赫，可爰，他却日益觉得孤独与萧索。他在上流社舍的事务中陷得越深，就越想尽快摆脱那种种恼人的纷扰。一七七七年冬天，他没有同任何人打招呼，带上旅行袋，独自骑马来到哈尔茨山。在缄默无言的大自然的怀抱，歌德焦灼躁动的心灵暂时安静下来，沐浴着山林里的清风，开始对从政生涯进行反思：“几年来，我可说是倾尽了全力，可是得到的是什么呢？我为改革政治甚至不惜放弃了钟爱的文学，但顽固的封建势力却未受到丝毫的触动。现在，我空有一时健壮的翅膀，却已经不会在空中飞翔。无望的宫廷生活和无休止的事务榨干了我心中的诗情，只有重新置身于自然的怀抱，才能还我诗人歌喉。”
他担心那营营扰扰的俗务会把他的精力、灵感、激情、想象力全部耗尽，因而经常处于狂乱的矛盾之中，他的精神状态完全像浮士德那样，时而振奋，时而忧郁，时而感到满足，时而又要发狂。两年后，他悄悄地去了一次瑞士。他在一封信中写道：“只要我看到可供描写、可以入画的风景。立刻感到一种难以名状的不安。我感到，两只脚的指尖在颤抖，像是拼命要去亲吻大地，而我的手指头也在一阵阵地抽搐。”“这时候，我会抚摸着一片平淡无奇的树叶，它对我说来无比宝贵，因为它使我回想起我的作品给我带来的幸福时刻。”他写信给情人施泰因夫人说：若是能从各种政治势力的斗争中摆脱出来，专心从事心爱的诗歌创作，该有多好啊！
正是怀着这样的心情、这样的动机，在过完三十一岁生日的一个星期后，他首次进入伊尔美瑙西南部林区，穿过茂密的枞树林，登上了峰顶基尔克汉，投宿在圆形山顶上的猎人小木楼里，整整住了八天。每天，他都站在高高的山顶上，凝神静睇那远山岚影，看着白云在天际飞去飞来，听秋风掠过林梢，发出飒飒的喧响。突然，有一天晚上，星月皎洁，万籁无声，他似有所悟地随口吟诵了几句诗：“群峰／一片沉寂／树梢／微风敛迹／林中／栖鸟缄默／稍待／你也安息。”然后，他回到木屋里，随手书写在二层楼南窗左侧的板壁上，题目是《漫游者的夜歌》。
诗句从横亘于西方天际的高远的群峰落笔，然后逐渐拉近，层层下移。最后从林梢滑到诗人的脚下，由物及人，由外至内。此时的物我恰恰形成鲜明的对照：四围静寂，诗人却是思潮澎湃。那么，他在思索什么呢？末尾那句诗透露了个中消息。
《夜歌》令人联想到中国唐代大诗人柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”那垂钓者虽然并非诗人自己，但从他的身上反映出长期贬谪的诗人的孤冷、悲凉的心境。同样，此刻的歌德，作为一个狂飙时代的激情诗人，整天委身于极端琐屑的事务，而且受到宫廷保守势力的层层包围，使他欲进不能，欲罢又不甘心，从而陷入矛盾的旋涡。“稍待，你也安息”，正好映现出这种心境。它是一种断念，一种割舍，一种新的意志的胎息。
他曾给一位朋友写信说：“人有许多皮要脱去，直到他能把握住自己和世界上的事物时为止。确实地告诉你说，我在不住的断念里生活着。这却是一个更高的力的意志。”这里道出了歌德生命哲学中一个核心思想。断念，绝非简单的自我限制。而是对高于自我的意志——“更高的力的意志”的服从，或者说，对不可探究的事物的敬畏。在歌德看来，人的能力固然是一天天地扩大，宇宙间却总还存留着大量人力所不能及的事物，人们应该敬畏这些“神秘”，承认这些无奈。一个创造力过于旺盛、成就过于丰厚的人，所遇到的现实环境往往是啬吝的、贫瘠的。历史上不知有多少英杰之士在这里陷于绝境。歌德却以其苦涩的智慧和稀有的自制力，度过许多濒于毁灭的险境，完成他光华四射的一生。
转眼间，三十多年过去了，一八一三年八月二十九日，歌德刚刚过了他的六十四岁生日，第二天便来到伊尔美瑙林区，再次登上基尔克汉山顶的小木屋，看过了三十年前留下的诗句，并重新用炭笔描了描，使模糊的笔迹凸现出来。 。 T# U（ P6 j： Q。 u
了解歌德经历、读过他早期作品的人，都知道他原是无所顾忌、放浪不羁的，作为“狂飙突进”的青年诗人，激情喷涌，异想天开。及至出任魏玛公国要职，就觉得在诗歌、小说等文艺领域之外，还有更加宏伟、更具理想境界的事业在等待着他去担承，大有那种“天将降大任于斯人”和“舍我其谁”的豪情胜慨。但是。铁一般无情的现实使他那接近沸腾的头脑渐渐趋于冷静，趋于清醒。而荷兰著名哲学家、西方重要的理性主义者斯宾诺莎的著作，对于他更“无异于一服镇静剂”。
多年之后，他回忆说，斯宾诺莎“调和一切的宁静的意境”，“理性控制炽情”的教诲，对于“我的兴奋激昂的努力”，“对于我的整个思想竟有那么大的作用”。他的朋友爱克曼也说过。在歌德看来，斯宾诺莎的观点恰恰符合他青年时代的需要，他从中找到了自我，找到了一种更高的思想境界。这一切，其实就是歌德所说的“断念”在生活中的意义。
“我们身体的以及社交的生活、风俗、习惯、智慧、哲学、宗教，甚至一些偶然的事体，一切都向我们呼唤，我们应该断念”。歌德认为，“人不可能成为上帝 ”，越是具备理想性格的人，就越要历练人生，克制欲望。情感有多丰富，欲望有多炽烈，自制力就需要有多强，二者相辅相成，形成一种稳定发展的张力。“若是任性下去，恐怕要粉碎了一切。”在艺术方面也是如此。“限制着自己，使自己就局限在一两个方面，挚爱着它们，依恋着它们，从不同角度揣摩着它们，和它们融成一体——我们就是这样出脱成一个个诗人、艺术家的。”
掌握了这些，我们对于浮士德在《书斋》一幕中的痛切呼喊，就有了更深切的理解：“你应该割舍，应该割舍！／这是永久的歌声／在人人的耳边作响。／它在我们整整一生／时时都向我们嘶唱。”这种“歌声”是一种永恒的召唤，每到关键时刻，特别是当情感与理智发生碰撞的时节。它就会骤然响起，像警钟、号角一样，化解着种种矛盾。以理智驾驭情感，这种意向贯穿在他的一系列重要作品之中。且看他的三部小说；在《少年维特之烦恼》中，夏绿蒂之所以顺利闯过情感的旋涡，正是理智作用的结果；而维特之所以自杀，则因情感冲毁了理智的堤坝。《威廉·迈斯特的学习时代》中的主人公威廉，开始时一任情感的潮水放纵奔流，干了许多蠢事，结果遭到失败，待到他接受了以往教训，终于获得成功；而陷入情感泥淖中不能自拔的迷娘，最后自食其果。《亲和力》中同样体现了作者明显的价值倾向：主理者得以存活；滥情者遭致覆灭。说到断念，人们都会记起在歌德成长的关键时期，对他影响至深、有“精神教母”之称的施泰因夫人。歌德一到魏玛，很快就结识了这位不平凡的女性。当时她已三十三岁，并且是三个孩子的母亲。作为宫廷命妇，正处于心智发达、阅历丰富的成熟季节。而歌德只有二十六岁，意气风发，激情澎湃，拥有冲天的抱负和用不完的劲儿。两人相互欣赏，歌德为施泰因夫人的过人才智、超群魅力、高雅而冷艳的气质所吸引；反过来，这位一直郁郁寡欢的女性的生命力，也被歌德的翩翩风度和炽烈的“情感炸弹”、“ 吉词野火”激活了，从而双双坠入了爱河。早在法兰克福时，歌德就曾仰慕芳名，欣赏过她的侧面剪影，而今，“徐娘半老，风韵犹存”；尤其是那种温柔而周到的关怀、体贴，充盈着足够的理解与宽容，更是一般少女所不具备的。在爱情的滋润下，歌德这一阶段的抒情诗达到了前所未有的高度。当时，他曾为施泰因夫人写了许多优美动人的情诗，《对月》是其中最有名的一首，下面是诗的前三节：“你又把幽谷密林／注满了雾光，／你又把我的心灵／再一次解放。／你用慰藉的光／照我的国邸，／就像知友的眼光／怜我的遭际。／哀乐年华的余响／在心头萦绕，／我在优喜中彷徨，／深感到寂寥。”诗人运用高超的艺术技巧和行云流水般的清丽语言。把对情人的钟情和对大自然的挚爱融合到一起，达到了水乳交融的境界。
作为一个青年男子，他渴望着尽快地占有她，爱