情和对大自然的挚爱融合到一起，达到了水乳交融的境界。
作为一个青年男子，他渴望着尽快地占有她，爱情之火燃烧得至为炽烈。他向心爱的人表白：“每逢我拥抱你那可爱的娇躯，从你唯一的、高贵的嘴唇上面尝到贮藏多年的爱的甘露，我就欣然对我的心灵说道：这种酒器，除了爱神阿摩，任何天神也不能制造、收藏。”可是。富有教养、十分成熟老练，因而多所顾忌的施泰因夫人，却冷静自持，一再要求歌德要学会自制，珍视灵魂的契合和纯情的友谊。从而保证了火山岩浆二般蓄势待发的天才诗人，在获得了琼浆玉露滋润的同时。不致造成猛烈的喷发，而把自己彻底埋葬。 〃
狂放不羁、极好冲动的激情诗人，遇到一个头脑冷静、处事稳重的成熟女性，两人刚柔相济，相得益彰。诚如歌德的挚窟席勒所评论的：“她确实是一位富有特性的有趣的人物，我很了解歌德为什么那样依恋着她。她谈不上漂亮，不过她的脸上有一种温柔端庄的表情，流、露出相当独特的坦率。她的性格中具有健康的理智、真实的感情。”尽管他们几乎每天都能见面，可是，彼此仍然热情通信，十二年间，歌德总共给她写了一千七百多封信。这再次证明了那句名言：“女人不是因为美丽而可爱。而是因为可爱而美丽。”他在写给施泰因夫人的长诗中。有这样的诗句：“你了解我的本性的全部特征，／觉察到我的全部神经如何震颤有声。／你能一眼看透我的心灵。／一只垂死的眼睛定难入木三分。／你使我的热血减缓流速，／给我这狂野之人指点迷津。／让我在你那天使的怀抱里得享安宁，／使我碎裂的心胸重新精神振奋。”
在歌德的情人中，施泰因夫人是唯一能够创造一种使那分裂为二的灵魂得到憩息的气氛的。同斯宾诺莎一样，她也是一种镇静剂。当然，一切事物都具有两重性。镇静剂本身是一把双刃剑，它既能使这位天才诗人那颗烦躁不安的心平静下来，开始追求一种正常的生活方式和创作风格，避开宫廷斗争的旋涡从而免遭伤害；同时，也使他澎湃的狂潮逐步平稳下来，以至对施泰因夫人自己也激情不再。
终生都在向往远方，永远不肯固守一个方面，也许是一切天才、所有创造者的特点。，施泰因夫人的悲剧性在于，她所扮演的角色，使命是有限的、时间的长度也早有安排。当那个走上政坛的“狂飙诗人”需要一个姐姐兼情人、谋臣兼教母的特殊时期结束之后，她这个肉体的长随、灵魂的护士，在留下理性启悟、生命体验的同时，也失去了作为情人的风姿与魅力。结果，在歌德来到魏玛的第十二个年头、刚刚过了三十七岁生日，便偷偷地潜往意大利，不辞而别，将施泰因夫人重新抛回到孤独与暗淡之中。究竟哪一种因素是主导的：是为了逃避恼人的官场、险恶的环境，还是出于对往日情人的厌倦？抑或是二者兼有，作为一种合力推动了这一意外的举动？
不论何种因素占主导地位，作为一次决绝的断念，则没有疑问。而且，此番断念与割弃。既不是肇始，也并非终结。就他的人生轨迹来剖析，平面上的直线运行绝少，多数情况下都是呈回旋、轮转、波折、升华等形态。伴随着一次次的断念，总会出现新的开始。如同虫蛹化蛾，龙虾脱壳，蝮蛇蜕去旧皮，否则，就难以实现新的蜕变与成长。
在他八十三载的人生历程中，孜孜不倦的努力是建筑在内心不断地克制之上的。他从一个用热情支配一切的狂放的人，变成一个比热情更可宝贵的“责任”的人，克制的人。他每逢对自己克制一次，便进入一种新的境界，得到一次新的发展。因而，即使到了暮年，人们仍然看不出他有丝毫衰飒、颓唐之气。他带给人们一种重新回归本真自我的可能。他之所以被许多人奉为“最好的人的榜样”，就因为他是一个“人”——这是拿破仑对他的评价。唯其是一个，“人”，他才被认同有血、有肉、有精神、有灵魂；也唯其是一个“人”，才使我们想到他和其他生物一样，有生长，有变化，体现出精神的复杂性、丰富性。
时光又过去了十八年，八十二岁的歌德老人第三次来到了猎人小木屋。陪同他的看林员玛尔做过如是的记述：
我们走进上层的室内。他说：“从前我和我的仆人在这里住过八天，那时我在壁上写了一首小诗。我想再看看这首诗。如果诗下边注明写作的日期，请你费神再给我记下来。”我立即引导他走到屋子的南窗旁，窗子左边有用铅笔写的这首诗。歌德反复吟诵，泪流双颊，他缓慢地从他深褐色棉布上衣里掏出雪白的手帕，擦干眼泪，以柔和伤感的口气说：“是呀，‘稍待，你也安息’。”他沉默半分钟，又望了望窗外幽暗的松林，随后，转身向我说了一句：“我们现在又可以走了。”
六天之后，歌德写信给曾为这首诗谱曲，使之驾着音乐的翅膀传遍全世界的音乐家泽尔特，感慨重重地说：“过了这么多年，真是阅尽沧桑：有持续着的，有消逝了的。成功的事物显露出来使我们高兴，失败了的都忘记了，在痛苦中忍受过去了。”
显然是这首五十年前书写的小诗，勾起了他对于往昔岁月的深深忆念。
他的一生，像浮士德那样，身边总是跟随着一个穿着金线绣花红衣，外罩坚实、缎质的小外套，头戴插着雄鸡羽毛的帽子，腰佩尖尖长剑的终身侍从靡菲斯特。他也像浮士德那样，历经了追求爱情、追求美，最后走向社会实践的道路，饱尝了官能的享受、生的快乐、美的追求，也在事业中付出了巨大的努办；当然，他也像理想主义者浮士德那样，没有一种尝试和体验是感到满意的，觉得生命完满而不再有所欠缺。
八年前，他曾患过一次心囊炎重病，当时仿佛觉得，三千年疾患的总量都压在他一个人身上，死神正在一个隐蔽的角落，不时地对他吐着舌头等候着他。可是，出乎意料，他竟然康复过来。但，衰病残年，毕竟在他的心扉上留下了阴影。他曾半开玩笑地揶揄自己：“我的处境很坏，因为我既不能爱人，也没有人爱我了。”每当想到青少年时代的往事如过眼云烟消逝净尽，便觉得自己留在这个世界上实在是为时过久了。
时间对于生命的剥夺是残酷的。他出生于十八世纪中叶，新的世纪掀开首页那一刻，他刚过半百之年，可是，却接二连三地面对着亲人、挚友的伤逝，几乎不间断地沉浸于无边的痛苦与孤寂之中。在临近生命的尽头，他常常回顾中青年时代，想起许许多多熟悉的面孔，可是，在世的却寥寥无几了。他说：“长寿。就是活过了许多事体，活过了曾经爱过的憎过的漠不相关的人们，活过了王国的盛衰。城市的隆替，活过了青年时所栽种的树木。”
他先是送走了结成生死之谊的诗人席勒，深情地号啕痛哭了一场，说是“等于失去自己生命的一半”。后来，诗人拜伦又辞世了。年轻时的好朋友克林格尔也静静地走了。特别是于他有知遇之恩、小他八岁的卡尔公爵也先他而去了。
母亲故去的噩耗传来后，使他在深悲剧痛中夹杂着浓浓的歉疚之情，他觉得过去对于老人关心与存问得太少了。接下来。与他相濡以沫、对他一往情深的妻子颓然命丧，他们唯一的儿子由于脑溢血，又被死神闪电般地领走了，使他伤恸至极。
而最令他伤感的是，自从一八一。年之后，五个情人接_二连三地弃他而去。他的真正初恋，那个用他的话说“年轻貌美，活泼可人”的凯特馨；那位因为歌德负心而留下永恒的心灵创伤，却痴心爱他、终身未嫁的弗里德里克；尤其是莉丽，两人曾经订婚，后来又解除婚约，但莉丽直到生命最后一刻，对他还怀有宗教般的虔诚的爱情，歌德也说她“是他一生中唯一爱过的女人”；再就是“精神教母”兼情妇的施泰因夫人，尽管情怀早已淡漠下来，但她在弥留之际，仍然嘱咐送葬队伍不要经过歌德门口，以免使他伤心，说明至死她还在深爱着他；还有那位他曾热烈地追求过，但终究成了“两股道上跑的车”的夏绿蒂。二十年间，她们相继地遁入了黄泉。只把他一个人孤零零地抛在世上。“有时我觉得，”他在一封信中说，“最亲近我的那些人就像一连串的秘密字母，生活的烈焰一个接一个地把它们全部吞没掉了，而灰烬随风飘散。”
说到自己，他更是感到死神就藏身在哪个屋角里，随时准备掷出哗啦啦的锁链将他带走。他风趣地对秘书爱克曼说：“像我这样年过八十的人，几乎没有再活下去的权利了。每天都要做好准备。撒手红尘。”
他总是感到陷身于寂寞的深渊，尽管身旁不停地人来人往。那些从德国各地、欧洲诸国前来向他“朝圣”的人都“仿佛来自另一个世界，参拜过这座深山中的圣湖之后，各自带走一瓶圣水，而圣湖却变得更加孤寂”。
他觉得，这种情态很像当年到一处避暑胜地去消夏，开始时，四面八方的人陆续前来，一个个都是兴致勃勃的，迅速加入到早些时候就住下来的队伍中去，互相打着招呼，致以问候，很快就都熟悉了，有些还结下了友情。过了几个星期，一些人就陆续走开了，留下来的人心里很不是滋味，带着丝丝的怅惘。而自己，偏偏在这里住的时间最长，结果，又站在院里看到新的一伙儿到来，再次由生疏到熟悉，并重新结识一些朋友。但是，不久，这一批人又在整理行装准备上路了。于是，又满怀着寂寞的心情，迎接来第三代。当然，逐渐地关系也就不大了，因为自己用不了多久也将离开这里。
而这一切，都带有宿命性质。正中他所说的，“在夕阳将落的时节，日间所有的不甘都化成了无奈。”
此刻，面对着那首题壁诗，老人心情正是这样：�