衣食的忧愁，现在对一个中专毕业生能挣多少钱也不关心，主要的是我们对党风的
不正很厌恶。有些干部为什么这样虚伪，明明是老爷，却硬要说成是公仆，明明是
当官就得利，非得说是为人民服务的……我们真想为改变这个现状做些什么，可又
觉得自己无能为力……”
“算了，别忧国忧民了。还是祝愿自己到工作单位后能遇上个好领导吧，否则
这辈子够你呛的！”
另一批是两男两女。女的是大学生，江西大学新闻系的田海宏和江西财经学院
经济系的朱永红，分别生于1965、1966年。男的是江西新余发电厂的工人吴光辉、
刘健，分别生于1963、1965年。
我们问他们：“听说过百万红卫兵到井冈山串连的事吗？”
朱永红：“听说过。”
刘健：“还听说死了几百红卫兵哩……”
田海宏：“茨坪现在挺安静，来的人很少，红卫兵大串连成了一个遥远的梦似
的。如果导游图上标出了哪里有红卫兵墓。我是会去看的……”
吴光辉：“我们都想去看。”
“为什么想去看呢？”
田海宏：“应该了解历史，尊重历史。再说，我以为从某种意义上说，红卫兵
是以青春和热血，为我们这一代人开辟了道路。没有他们卷人那场悲剧中去，今天
我们就不可能安安静静地读书，本科还未读完，就在准备考硕士研究生，还会一样
的今天揪这个，明天斗那个，不是学农，就是学工……”
朱永红：“我们的老师里就有当年的红卫兵，我们学生与他们特别容易亲近和
理解。从他们的眼神和举动中，可以看到一种内在的、沉稳的力量，他们远比我们
这一代人要成熟……”
林金凤、谢新国……那个河南兰考的女红卫兵，那个浙江宁波的男红卫兵……
一切在一场历史大悲剧里自以为演着正剧角色的年轻的鬼魂……
冥河之畔，你们可以平静。
九泉之下，你们应该安眠。
所有活着的我们的同代人，卸下身上的重负。轻身捷步，登上高处吧——
不管岁月风烟还会织出多少历史的大深奥，当代越来越清醒起来的生活将会渐
渐破释这些深奥，其中有一条会是——
曾经摇撼了整个中国与世界的红卫兵，不是英雄，也不是恶魔。只是在特定历
史环境、思潮推动下，一跃而过早登上政治舞台的普通人。
不管后来者将以怎样的目光和心情阅读我们祖国历史上的这一页，最重要的是
——
他们决不会像我们曾经生活过的那样去生活。
他们将探索、将创造出一种全新的人的生活。
而这种生活，正是有着狮鬃般大胡子的卡尔·马克思所倡导的——
“任何一种解放都是把人的世界和人的关系还给人自己。”（引自《论犹太人
问题》，1844年）。
1986年夏采写于井冈山——北京
（与胡平合作）
命运狂想曲
——雷宇与海南“汽车狂潮”
历史往往向人们开这样的玩笑：你准备走进天堂，最终却走进了地狱。
这是命运使然。
命运是一个黑色的幽灵。它无所不在，它无所不能，它是维系人生每一道关口
的无形的锁链。唯心论者解释为上苍的安排，唯物论者解释为对机遇的抉择与把握。
众说纷纭，莫衷一是。
于是，面对命运之神，大千世界，芸芸众生，有了强者，也有了弱者；有不懈
的探求者，也有因循守旧者；有了暂时的胜者，也有了暂时的败者；并且演出了如
此千姿百态、光怪陆离的人生活剧——
一、他，把天捅了个大窟窿
所有人物的成败都取决于他们的行动。
——亚里斯多德
1984年秋，西方世界的传播媒介突然披露一则爆炸新闻：
根据人造卫星捕获的信息，中国南海的北部和琼州海峡两岸，已变成了一片钢
铁海洋，中共正频频调动数以万计的坦克，即将投入到越南战场。
消息是惊人的，像一片乌云压向人们的心头。然而，有惊无险。排列成方阵跨
越大海的钢铁洪流，不是坦克，而是汽车。
随之，港澳许多报刊也纷纷抢登这一事件的内幕消息。一家刊物别出心裁用一
辆悬在楼群上空摇摇欲坠的汽车作为刊头，惊心动魄地描述了发生在海南岛的汽车
狂潮所辐射出的冲击波。
还有一家报纸更是绘声绘色地描述当时人欲横流的情状：
在海南岛开始炒卖进口汽车那一段时间，香港不少投机商人闻风而动，东飞日
本，西扑海南，低价购进，转手倒卖，赚取高额利润，当时一部十二座日产面包车，
在香港售价仅值五六万港元，但在中国国内，则以一万元一个座位计价，一部十二
座面包车卖到十二万元人民币，相当于三十多万元港币。怪不得香港投机商人蜂拥
而来。有些投机商人转瞬间便腰缠万贯，变魔术般地一跃而成“百万富翁”、“千
万富翁”……
海南岛大量进口汽车，不仅把香港的市场和车行炒得乱哄哄，闹嚷嚷；而且，
日本的产业界也为之震动得坐卧不宁。丰田汽车厂的一位副经理亲自坐飞机飞到海
口，再三向我方有关人员请求，希望我们能够尽量减缓进口汽车的速度和数量，因
为，造汽车并不像造打火机那般轻便简捷，他们每年生产适于中国公路上行驶的左
舵汽车的能力是有限的，无论如何也满足不了目前所需的供货量。
后来，国内报纸上也以整版篇幅登载了这场震惊中外的海南岛汽车事件。不过，
那时已经是故事的结尾，大幕已经落下，繁忙火热的气流早已过去了，刻印在报纸
版面上和人们心里的，只有痛定思痛的梦魇和往事的不堪回首。
1985年7月31日，新华社以《海南岛大量进口和倒卖汽车事件真相大白》为题，
详尽报道了中央联合调查组检查海南汽车事件的前后经过和处理意见。报道中说：
海南岛区党委、区政府的一些主要领导干部，从1984年1月1日至1985年3月5日，
共批准进口汽车八万九千多辆（90％以上是小轿车、面包车），已到货七万九千辆，
批准进口电视机二百八十六万台，已到货三十四万七千台……这些物资显然不是海
南岛的建设和海南岛人民消费所容纳得了的，而且多数是海南岛建设所不需的（如
小轿车、面包车）。实际上，进口的汽车已有一万多辆被倒卖出岛，销到二十七个
省、市、自治区。
海南大量进口汽车等物资倒卖出岛，冲击了国家计划，冲击了市场，违犯了外
汇管理规定，破坏了信贷政策，败坏了党风和社会风气，错误是十分严重的。其性
质是严重违背中央的方针政策，明知故犯，弄虚作假，欺骗上级的政治性错误，是
无组织无纪律，违反组织原则，严重违反党纪、政纪的错误。错误的责任在区党委，
主要责任者为雷宇同志，其次是姚文绪、陈玉益同志。
海南岛汽车事件的主要责任者雷宇，一时成了国内外人人瞩目的新闻人物。
雷宇，他的胆子也真够大的，他把天捅了个大窟窿！
雷宇，汽车；汽车，雷宇！不论是熟悉他的人，或者是不熟悉他的人，都在有
意无意之中把这两个名词联系到一起，好像雷宇就等于汽车，汽车就等于雷宇一样。
虽然事情的开端和它的结尾，完全不是这样一个逻辑；虽然雷宇已被撤销了在海南
岛的一切职务，并早已辞别了海南的父老。
汽车，汽车，就像幽灵在呼唤着自己的名字，海南岛人至今不会忘记那个曾使
这个荒蛮远僻的岛屿像开锅一样沸腾起来的怪物，虽然那些怪物现在都已被国家物
资总局调出岛去了。
事情已经过去一年多了，雷宇和汽车不仅没有从人们的话题中消失，反而罩上
了一层雾一般神秘的纱幕。许多不了解内情的人常要提出：雷宇是怎样掀起这一场
汽车狂潮的？这样惊人的汽车事件何以发生在海南，而不在其他地方？何以发生在
雷宇身上，而不在其他人的身上？
这个把天捅了个大窟窿的人啊！
二、天降大任于斯人也
历史上常有人搜集了许多奇闻轶事当作大事件的小“原因”，这是非常肤浅的
解释，而事实上这只是一种导因，只是一种外部刺激，事件的内在精种完全可以不
需要它。
总之结果并不包含原因中没有包含的东西，反过来也是一样。
——黑格尔
海南岛，人们称它为“宝岛”，或誉之为“海上明珠”。然而，多少年来，那
椰风海韵和神秘天涯所给予人们的梦想，那祖祖辈辈、世世代代企盼开发建设的宏
愿，都被“以粮为纲”和“准备打仗”的神话碾得粉碎。到头来，森林滥伐，水土
流失，水源枯竭，土质沙化，许多价值极其珍贵的热带雨林毁得干干净净。三十年
弹指一挥间，“宝岛”依然在愚昧中沉睡，“海上明珠”也没有放射出什么异样的
光彩来。又因为实行闭关锁国、夜郎自大的政策，使得她虽有海通之便的地理优势，
倒变成了“孤悬海外”的地理劣势，因之，较之大陆上的其他地区更为贫困和落后，
许多地方还在刀耕火种。
1981年孟夏，正当海南岛的愚昧、蛮荒还没退尽，贫困和富裕的分野还十分鲜
明的时候，从琼州海峡彼岸过来一行六七人。广东省委为了贯彻中央的对外开放、
对内搞活的政策，落实国务院关于开放海岛的文件的精神，专门派来一个工作组，
考察海