当时李长林正担心小喜旺怎么迟迟不到，怕他误了场，只见小喜旺风风火火跑进来，也立刻赶到他身边，凑近了他的耳朵：“我的兄弟，咱们捅下了大娄子喽！你还蒙在鼓里哪，戏校大院，一夜之间贴满了大字报！从五楼顶上挂下一幅旧报纸糊的大标语：‘小水仙是文艺界反党反社会主义的急先锋！’咱们背上黑锅啦！”
与此同时，赵宗培哈哈怪笑起来，重复着：“哥儿们，咱们真的叫人家给涮啦！有人已经警告我了，让咱们上台是什么‘引蛇出洞’，今天报上已经登出来：打退右派的猖狂进攻！”
主持这次演出的舞台监督，原是戏校政工人员，此刻慢慢踱过来，微笑着对赵宗培说：“我看哪，给尊驾戴上一顶右派帽子也许正合适。不过呢，领导上说了，还是放，不会收！诸位赶紧上装，今儿晚上有外省首长来看演出，大家可别乱了套！”又告诉赵宗培，“该您上场啦。”
台上已响起了锣鼓。
李长林愣在那儿，胳臂软了，手哆嗦着，几乎举不起拿梳妆的用具。赵宗培还在那儿冷笑，但已经戴上髯口，准备出台。小喜旺慌慌张张用白粉勾脸，一面还凑过来不住口地小声说下去：“大字报是一夜贴出来的，学生们围得密不透风。我爷爷料事如神，也慌了神儿了。听说有个外国记者赶着向国外打电报，说虽然‘百花齐放’，小水仙的《活捉》可是第一百零一朵花！”
梳头的请瞪着大眼睛犯傻的李长林坐正了，好给他在头后用大发垫起发垫，梳上大头，让他自己贴水片。见他老不动手，就只好推了推他，劝他动手扮戏：“我看没什么了不起的，谁不知道您历史清白，是出了名的爱国艺人！这次上台又是领导决定的。您可别走神儿啊，这是最后一场啦。”
是啊，这是最后一场啦。你是活该。党把你解放了，可你自个儿愿意戴着脚镣跳舞。党把你当人看，你偏要变成鬼。人家反对妇女缠足，你倒踩着寸子给新社会出丑。人家主张改革，你偏守旧。你给戏曲界抹了黑。李长林啊，你完啦。可今儿晚上还得上台，演完这最后一场啊。原来我老伴比我明白，她一开头就对这次演出有点儿犯疑。不错，小喜旺和大伙儿都撺掇我，可这本来就是我自个儿要重返舞台。我连累了大伙儿，连累了师叔，让老人家脸上也无光。树怕扒皮。人怕丢脸，我算完啦。
李长林对着镜子，却不敢看自己的脸。舞台监督又来催他赶紧上妆了。赵宗培的《借东风》已经临近尾声。倒是小喜旺此刻来鼓动他了：“打起精神来！咱们非把这台戏演得叫人心服口服不可，这叫为艺术献身！”
李长林脸上已贴好了片子，用勒头带勒紧了头，包起了黑网子，梳头的给他系好背上长达五尺的线尾子，在两鬓耳边挂上了两缕的纸条穗子，穿上了裙袄，依然一身缟素。他慢慢接过月蓝色长绸带，在腰间系着蝴蝶结，依然站在大镜子前发愣。梳头的给他理顺了长绸带垂下的一端。他现在又变成闫惜姣的鬼魂啦，等会儿上了台，他最后就得解下这条长绸带子，套住小喜旺的脖子，把张文远活活捉拿住，逼着这小子跟自己一起下黄泉：冤有头，债有主，你既欠下风流债，今日捉你赴阳台……
前台响起谢幕掌声。赵宗培散着头发，手持长剑，身披八卦衣下了台，老远就招呼李长林：“嘿，我赵四这个‘反面教员’还当得真不赖，今天嗓子特别痛快！诸葛亮完成了装神弄鬼的任务，该你真鬼上台啦。”
二十四
台上响起了更鼓声。检场的把鬼脸、面具递给李长林。李长林依然站着不动。
正踱来踱去的舞台监督走过来，给了他同情的一瞥，又低下头去。他原是从老区来的一位干部，平常对李长林很尊重。他不敢再看李长林，只是小声叮嘱道：“李长林同志，准备上场。多留点儿神。告诉你，今儿晚上有外省的首长在座，刚才还派了个警卫员找我打听你呢。”
检场的已在上场门等着撒烟火。李长林慢慢向台上走去，忽然又站住，恐惧地回过头来对整个后台扫了一眼。“祖师爷保佑！庇护我这傻小子！”他大声祷告，但后台犄角已经没有了黄围子铺着的红柚木供桌和牌位。他只看见自己的老伴静静守在戏箱边坐着。望着李长林张皇失措的样子，她似乎长叹了口气。正想站起来。场面上＇急急风＇的锣鼓点已经催他上场。他踩着跷，一纵身跳上了台。检场的赶紧抢出去撒出那第一把烟火。
他忙戴上面具，踩着＇急急风＇的锣鼓点小碎步上场上。
他几乎是凭着本能，用绸带遮着面具，习惯地走着碎步奔到九龙口蹲下去，然后等第二把烟火一亮，赶快放下绸带，用牙紧紧叼住鬼脸亮相。然后照例奔回上场门，在台帘后把面具交给检场的，等胡琴拉过门。他唱完那句＇西皮倒板＇，觉得神经不那么紧张了。再出场时，随着＇慢纽丝＇做着身段，三步后又紧跟着＇快纽丝＇向左转身来那个“鹞子翻身”。他感觉出台下观众依然是那么屏息凝神望着他。他又交替走着蹉步、赶步、倒步、仰身卧鱼，然后走蹋步，在台上四角亮相。“我能对付下去。我的唱念做打，我的手眼身法步，现在又随心所欲了。从前师父教给我的四功五法，再捆不住我啦。”但这念头只是一闪，刚才小喜旺告诉他的噩耗，忽然又使他猛醒过来，仿佛头上挨了一锤。他赶快定下神来，勉强进入角色。他现在回想起刚才亮相时应该响起的掌声，都来自后排的观众。前几排始终鸦雀无声。他忍不住觑空瞥了一眼脚灯下的前排。他立刻发现有个矮壮的军人，低头脑袋，手托着腮，眼睛并没有盯着台上。这是谁？有点儿面熟，可记不起来。现在他应该向下场门走去了。“噢！”他忽然想到了什么，他的腿在哆嗦，他眼前金星乱进。他知道他的跷尖又戳进了台毯上什么窟窿里。他来不及抢救这个失误了。他一个跟头栽了下去。
李长林栽在舞台上，从此再也没有爬起来。
舞台监督跑出来，喊着：“拉大幕！拉大幕！”
红丝绒大幕迅速落下。惊呼着的观众纷纷拥向舞台。
就在此刻，那个矮壮的老军人匆匆赶进了后台，身后紧跟着个年轻的警卫员，腰上挂着拴着红绸子的盒子枪。
“我本来应该早点儿来啊，李长林！我来迟了一步！”老军人愤怒地挥着手。原来他果然是夏小满。他知道李长林刚才在台上已经发现了他，认出了他。“抬到我的汽车上去，赶紧送医院！”
李长林的老伴早已抢步上台，搂起了大睁着眼珠子，呼呼喘气的李长林。
舞台监督在大幕前急急向观众解释着：
“请观众原谅！演员急病发作，演出只好到此结束。”
小水仙被认为身怀绝技的一代名伶，没有演完最后一场《活捉》，就在一九五七年秋天一个晚上，这样结束了他一生充满辛酸，却交织着苦与乐的艺人生涯。
作者附记：
人物和故事当然都出自杜撰。从小儿爱听戏，并不懂戏。写时参阅了一些前辈戏曲表演艺术家的回忆录，有些情节，是根据《京剧花旦表演艺术》（小翠花口述，柳以真整理，北京出版社1962年版）一书中的文字改编的。
责任编辑 陈东捷
题 字 李纯博
麻星
老 猫
1．麻星老摸
老摸获得“麻星”的称号，是在上大学的时候。
那时候改革开放，万物生长，天下一派欣欣向荣的景象。老摸这一批大学生，也是恢复高考后考进大学的前几批应届高中毕业生。本来想抖一抖天之骄子的份儿，没想到没人承认他们。父辈觉得他们没吃过什么苦，对这帮人压根就不答理，早几年的学长则对他们充满鄙视，说：“你们以后到社会上锻炼锻炼，一定会有出息。”
既然出息要等到几年以后，老摸他们自然也就不着急了。同班同学逐渐分为几派：读书派、朦胧诗派、麻派。读书派主攻尼采柏拉图，朦胧诗派推崇北岛杨炼，麻派则专打麻将。反正没有一派正经学习功课的。
老摸最初是读书派。可他对外国人名一向记不清楚，外国原著翻译成中文后的绕口句子，把他的脑袋都看大了。他每每去图书馆都要提前占座，吃晚饭前把书包放在那儿，吃过晚饭再回来。盘踞在费了好大力气抢到的座位上，翻开书没几页，就困得迷迷瞪瞪。就这样，花了一个学期时间好歹啃完一本《存在与虚无》，合上书，居然想不起来这书说了什么意思。
想想看，比起西方哲学来，还是朦胧诗直了明白，更何况当时是诗人横行的时代，会写诗的男生往往能率先获得女生的青睐。功利在前，于是老摸改变方向，开始写情诗泡女友。刚写诗的时候，不敢拿出来给人看，就自己偷偷记在一个塑料皮本子上，反正都是情啊爱啊的，在风格上来说更接近舒婷。但有一天，这个本子突然找不到了。
当时老摸也没往心里去。那年代大学里风气淳朴，在宿舍里有什么，一般不会丢，也许就是埋在哪堆东西里，经常是过个三五天就会重新出现。比如有一次老摸的一条被子不见了，一周后他在隔壁宿舍发现，被子正铺在桌子上当打麻将的“麻毯”。
可那天晚上熄灯后，突然有一哥们儿说，在教室里捡到一个本子，“里面全是酸诗，应该读出来与大家奇文共欣赏。”那小子打着手电开始念：“你是我心中的乱麻，爬在胸口，爬在肩头……”每念一句，就引起大家的一阵哄笑，说这还真不是一般的酸，赶上独流老醋了。老摸在被窝里那叫一个臊。从此，他的诗人之路也彻底断绝。
新学期开始，老摸不知道干什么好，似乎剩下唯一的选择就是打麻将。老摸小时候就打过麻将，但还没跟人真刀真枪地赌过钱，所以对麻派一直敬而