和泰回家高兴，看花时意外地发现了花圃的角落里，开出了一朵浅蓝色的小菊。和泰捧心一样地把小花移出。
环子突然来说自己怀孕了。和泰看着蓝色的小花，看着怀孕的环子说“七百年一遇”，和泰伤心和高兴同时都来了。
花把势为偷名菊品在大觉寺被打伤了。和泰边照顾伤了的花把势，边照顾怀了孕的环子。花开得很好。小小的院子独立、畸形而温暖。为遮耳目他们与外界很少来往。
环子生了个男孩。
冬天，给和泰净身的小刀刘，让下人找到了和泰家。净身师都保留着太监被去的“势”。按例太监发迹后要高价从净身师那儿赎回自己的下身。钱要得多少，视太监的地位高下，一般太监肯花大价钱将下身赎回，以求死后有个全身。小刀刘来人价开得很高，谈崩了。来人说，你们家一个老公，一个宫女两个从宫里出来的，这么点钱会拿不出，养花您倒舍得。和泰说没钱。
环子听到了这些她不懂的事。同情和泰。
冬天过去了，在冬天，和泰将那朵浅蓝的小菊与一朵紫色的大菊花授了粉，和泰留着种子，等着秋天花开。
环子又怀孕了。
环子的第一个男孩跑到花圃中去玩。环子在门内看见和泰看着小男孩。和泰看着小男孩没去抱他。和泰躲开小男孩回房了。
国家的形势大变了。清帝逊位。皇宫被封。改朝换代了。
环子生第二个孩子的那天早上，墨菊开了。
和泰看着那朵小小的墨菊花，止不住哭起来。
环子生了个女孩。
那朵墨菊慢慢地开全了。和泰精心地换了朝服，戴了顶子，端着墨菊往宫里去。
过了金水桥，远远的，北洋的兵队拦了过来。和泰行大礼，说着礼道的敬语，说要进宫见万岁。北洋兵知道和泰就是为了送一朵小花进宫，以为是疯子，推搡打出。
和泰狼狈回。全心护着小墨菊。和泰对环子他们说，皇上逊位了。他说不知道没皇上的日子老百姓怎么过啊。
和泰几夜没睡，看着花焦急。想着不能亲自送进去，托人送也行。
和泰拿着宫里带出的东西。跑了几个府，不一样了，和泰不得其门而入。
和泰在东华门前等着，有能进宫的遗老，没有一个愿为他带朵花。
深秋了，墨菊要谢了。和泰把赎下身的钱都拿出来，去庆王府一路从门子买通到管家，见了庆王爷。
庆王爷看着墨菊说改朝换代，这东西就是凶兆。
和泰被推出了王爷府，花也被摔了出来。
秋雨中和泰抱着破了盆的花回家。花已经开老了。
从第一片花瓣掉下来时，和泰病了。和泰吐血，看着那些花瓣掉下来。和泰说七百年才出一次的名品，该看的人没看着。
环子与花把势照顾着和泰。花瓣一天天地掉光了。
环子在给和泰洗脚，和泰抱着那盆残花。
和泰说打从那以后（去势之后），我什么事也没干成过。……像你这么好的女人，我也没留住。和泰其实喜欢环子。
环子指着孩子，没你他们也没有……
和泰说这倒是，宫里的女人让老百姓给干了，生孩子了。这是我干成的一件大事。说完，花掉进热水盆里，熄灭了。
环子卖了从宫里带出的大部分东西，风风光光地从小刀刘那儿赎回了和泰的“斗”（装“势”用的斗，斗中白灰腌着的那根“势”一直封在其中）。
完整的和泰被葬了。
改成菜地的后院，秋天，在畦上意外地开出了三两朵菊花。环子说，别碰，让它们开着吧，就当他还在家里呢。
后 话
写这个故事时我在海拔三千米左右的甘南临潭县扶贫。说是扶贫其实整天在县里的街上蹲着，同去的人抓拍照片，我什么事也没有，就蹲着。
去雅诺寺的路上，见到过那样的情景：上午十点路过一座土房，门口两个兄弟蹲着在晒太阳；下午三点回来时，看到那两个兄弟还蹲着在晒太阳。日头转西了，他们连姿态都没有改变，就那样地蹲着。
在甘南时缺氧，嘴唇是紫的，指甲也是紫的，夜晚翻身，心在喉头这儿跳着，咚咚的。
临潭有很多写诗的朋友，平时我们一起吃着大碗的炮仗面，喝一桌子的啤酒，说着诗歌的话题。
后来我回来为《诗刊》编了一组《临潭小辑》算是扶贫的成果了。
不知道为什么在那样的情境下，还会写了一个这样的故事，骨子里真的有很多的旧事在发芽。又没有在旧社会活过。
我尝试一种文体，又要出入，又要出事，又要出味道，写出来的字还得让人看得见场景。在缺氧的地方，倒是适合做这事……
想起来了写一小段，写过后在街上蹲着，脑子里会慢慢地蹲出些转折和补充来。
故事写过后，只给几个人看过。感谢，这是段新民的话。段新民说，你现在处于真空期。真空到底是什么样子，有谁知道？陈松反问。
你在挑衅。段新民说。
陈松觉得自己没有，不过段新民说的好像也有道理。
这几天陈松听段新民说电影院在搞什么事，说的时候一脸严肃，又神秘兮兮的，勾得他特意从电影院前面路过了好多次。果然，一度萧条的电影院又热闹起来，人进人出，像是来赶集。电影院门口张灯结彩，贴满了巨幅的彩色海报，大喇叭里一遍遍地喊——英国惊险恐怖片古墓幽灵，法国艳情绝色片超级爱欲，德国一级谋杀片喋血杀机，美国……闹哄哄的，就更像赶集了。赶集的场面他见过，农村人喜气洋洋，穿红挂绿，瓜果蔬菜塑料脸盆稀里哗啦摆了一地，他以为都是自家的土产，导游说也不是，以前是，现在不是，现在流通渠道多了，他们也是批发了来卖。
问题是永安电影院果然热闹了，而且热闹得有些不像话。那些人商量好了似的从各个地方赶过来，电影院后面停车场里的车不光是他们这里的，还有“豫”“陕”“云”字车牌的，“青”是什么？他想了半天才想起是青海，好家伙，那是个多远的地方，挺高的地方有个大湖，陈松觉得自己永远也去不了那儿。更奇怪的是进电影院的人商量好了似的戴着棒球帽和墨镜，把自己打扮成不想让人知道自己是谁的样子。门口多了好多鬼鬼祟祟黄牛模样的人，陈松问他们有没有票，他们从包里掏出棒球帽和墨镜。什么意思？陈松问。那些人哑了似的不说话，要不就是聋了。没有人告诉陈松葫芦里到底卖的什么药。
早场的开场时间过了半个多小时了，还是不断有人往里进。陈松买了棒球帽和墨镜，把自己打扮好，走近售票处，朝黑洞洞的窗口递进去十块钱。接钱的手不黑不白，不大不小，不胖不瘦，不硬不软，看不出男女。那手缩进去，很快又伸了出来，还在向他要什么。什么？陈松把头探向黑洞洞的窗口，一点儿动静都没有，看不见里面的人。多少钱？他问。一截不长不短不粗不细的手指从黑洞洞的深处伸出来，点了点他。陈松又看了一遍布告牌上的票价，没错，是十块。手指缩了回去，把他晾在那儿。后面的人把他扒拉到一边，陈松明明看到那人也是给了十块钱，就拿到了入场券。
他的钱呢？他的十块钱，没有人退给他。
除了钱，一定还要其他的，这里实在是太怪了。
冷清了的电影院又热闹起来，买票光花钱不行，种种迹象表明一定有什么事发生了。 最重要的事，陈松一直没敢跟任何人说，连续一个月来他每天午夜在城里游荡，在七八个十字路口他发现了大摊的血迹，第二天下午去看，血迹被冲洗得干干净净，一点痕迹都没留下。在地图上他标明了血迹出现的方位，发现了其中的规律。果然，昨天晚上预料中的事情发生了，电影院所在的十字路口也汪了一大摊血，而现在，血迹没了，空气中漫着血腥和什么东西烧焦了的味道。他觉得除了当事人，只有他能闻得出来。
半个钟头后，陈松坐在了段新民那儿。段新民刚起床，段新民的女人在卫生间里回避有一阵了，段新民见陈松没有马上要走的意思，抱着女人的衣服进了卫生间。
什么事，兄弟？段新民在卫生间里问。陈松听见他撒了一泡长长的尿。
咱们说过那个事。陈松说。
什么？
电影院的事。
你真能凑热闹，这年头还有谁看电影。我也是听来的，这么—说，你听听就完了，还当真？
怪就怪在这儿。不断有人进去，快散场了还有人进去。为了让段新民听清楚，陈松扯着嗓子喊。
还是找个女人吧。段新民回到客厅。他的手里空了，没有了女人的衣服，看着不像那么回事儿，他摇摇晃晃地从对面走过来，像是刚从外面回来，而他陈松坐在这儿好久了。
出来吧。走到一半段新民转过头，朝卫生间里的女人喊。女人在卫生间开了水龙头又关上，冲了两遍马桶，窸窸窣窣的。真像老鼠，陈松心里想。
听见女人出来，陈松走到阳台上，背过身。女人哧溜进了另外一间屋子。陈松转过来，立在阳台门口，隔着纱窗说，我跟你说过，我觉得不对头。
你自己进去看看不就知道了。
进不去。
段新民抬起眼睛，仔细看了看陈松。陈松觉得段新民第一次看自己这么仔细。
买张票。段新民机械地说。
光花钱不行，还要别的。
段新民敲敲另外那间屋子的门，我说，你出来。
我不出来，你进来。女声说。
段新民使劲一推门，里面传来咯吱吱的笑声，我看你怎么进来。
段新民转动门把手，又使劲推门，他转过身跟陈松说，怎么了兄弟你究竟是怎么了？才几点，这种时间你也来。陈松说我怎么不可以来，这是我的房子。我白给你住，我怎么不可以来。段新民要发怒的样子